دیوانه بر لبه ایستاده است، یک پا در هوا، و گام بعدی هنوز نه برگزیده شده و نه دیده. حسی از سبکبالی هست، دلی که امکان‌ها شناورش کرده‌اند، اما اینجا، در حالت وارونه، این شناوری می‌تواند به بی‌دقتی بلغزد. جهش پیش از نگاه می‌آید و سرگردان امیدوار در خطر نادیده گرفتن استواری زیر پایش است. زمین تنها بر اعتماد بنا شده و جهان پایین چهل‌تکه‌ای از خطرها و بخت‌های سنجیده‌نشده است که منتظر آزموده شدن‌اند.
در شهرهای کهن، خانه‌ها و کوره‌ها از خشت‌هایی برمی‌خاستند که با دست شکل گرفته و تا سختی‌ای ماندگار پخته شده بودند. این آجرها، زبر و استوار، استخوان‌بندی آشپزخانه‌ها و اجاق‌ها را می‌ساختند؛ دیوارهای بیرونی که هوای تیز زمستان را پس می‌زدند. وقتی بادها می‌کوبیدند و روزها کوتاه می‌شدند، خانواده‌ها نزدیک به گرمایی گرد می‌آمدند که از تنورهایی ساخته از همان آجرهای پایدار می‌تابید. آتش درون می‌رقصید، در پناه چیدن دقیق و کار صبورانه، و هر تکه با این ایمان گذاشته شده بود که با هم در برابر توفان تاب خواهند آورد.
زیر لبهٔ بام‌ها، در کوچه‌های بازار، کارگران ردیف‌هایی از این آجرها را روی هم می‌چیدند؛ گواهی بر رنج فصل‌های بسیار. سبدهای فلفل خشک و میوه‌های اواخر پاییز بر تخته‌هایی آرمیده بودند که از مازاد کوره‌ها قرض گرفته شده بود و پوستشان نشان همان خورشید و گرمایی را داشت که آجرها را مهر کرده بود. مه صبح زود میان ردیف‌ها شناور بود و خطوط تیز را محو می‌کرد، اما نه وزن پایدار زیرشان را. در نانوایی، شکم تنور، پوشیده از سنگ گرماخورده، نان‌هایی بیرون می‌داد با پوسته‌هایی یادآور گل پخته، پرمایه و محکم، ساخته برای سفرهای نامطمئن.
نزدیک کرانهٔ رود، کوره‌ها شانه به شانه صف کشیده بودند و نیم‌رخشان در مه دود برخاسته نرم شده بود. آنجا سفالگران و آجرپزان خشت‌ها را از میان اخگرها بیرون می‌کشیدند و هر کدام را برای ترک یا تاب‌برداشتگی وارسی می‌کردند، چون می‌دانستند هر تکه‌ای از آزمون آتش جان سالم به در نمی‌برد. هر آجر، خنک‌شده و چیده‌شده، نمایانگر جهشی از سر اعتماد بود: خاکی دگرگون‌شده، با شکلی که آتش به آن داده و امیدی که نگهش داشته بود که در نقشی بزرگ‌تر، بی‌شکست، جای خواهد گرفت.
مسافران گاهی در امتداد جاده‌های بازرگانی گرفتار توفان‌های تند و پرهیاهو می‌شدند و باد باران و شن را بر دیوارهای محکم کاروانسراهای کنار راه می‌کوبید. خشت‌ها استوار می‌ماندند، دود از دودکش‌ها پیچ‌وتاب‌خوران بالا می‌رفت، همچنان که آتش درون با هیزم شکسته تغذیه می‌شد و تابشی می‌پراکند که با بوی ریشه‌های برشته و خورش غلیظ می‌آمیخت. بیرون، جهان وحشیانه می‌تاخت؛ درون، پناهگاه پایدار می‌ماند و ابزارها و ظرف‌ها بر لبهٔ اجاق صف کشیده بودند، کتری، سیخ آتش‌گردان دسته‌کلفت و لیوانی سفالی، همه یادآوران خاموش آنچه از جهش جان به در می‌برد.
وقتی حس می‌کنید پیش از آنکه زمین قطعی شود به ناشناخته پا می‌گذارید، می‌توانید کبریتی بزنید و تماشا کنید که شعله در تنور یا اجاق می‌گیرد و پایداری گل پخته را به یاد آورید. گذاشتن آجر، کاشی یا گلدان سفالی کوچکی بر لب پنجره یا قفسه می‌تواند یادآور آن باشد که پس از آتش و دگرگونی چه چیزی پابرجا می‌ماند. در کوچه‌ای با دیوارهای آجری کهنه قدم بزنید، ردیف‌ها را با نوک انگشتانتان دنبال کنید و هر کدام را گواه خطرهایی بشمارید که به سلامت فرود آمدند. یا یادداشتی برای کسی بنویسید که در آغاز جهش خودش است و دلگرمی‌ای پیشکش کنید که صبر و نوید بازگشتی امن به آن شکل داده‌اند.
رنگ خوش‌شانسی امروز آجری است.
Lucky Color: FireBrick — #B22222پناهی که با دست و گرما ساخته شده از هر جهشی جان به در می‌برد.
باشد که گام بعدی‌تان، حتی ناپیدا، زمینی استوار بیابد.