کوله‌ای بر سر چوبدستی، کنار جاده‌ای پراکنده از گلبرگ و خرده‌نان، لبهٔ راهی فراموش‌شده که کف پای سرگردانان نیمه‌فرسوده‌اش کرده است. سگ کارت به مچ‌های بی‌دفاع گاز می‌گیرد و به سوی ناشناخته می‌کشد، در حالی که صخره زیر پایی بی‌دقت محو می‌شود. بالا ابرها گرد می‌آیند، نه چندان برای هشدار که از سر کنجکاوی، تا ببینند وحشی‌گری وقتی پیش از یافتن زمین می‌جهد کجا فرود می‌آید. هوا بی‌قرار است؛ گردش فصل‌ها میان کاشت و نخستین میوه.
روزگاری مسافران در کوه‌های آند، در جست‌وجوی خوراک، به بوته‌هایی رسیدند که زمین را با گوی‌های کوچک و درخشان درهم پوشانده بودند. این گوی‌ها صاف بودند، نه توت و نه دانه، و کشاورزان محلی آن‌ها را خوب می‌شناختند و گوشتشان بخشی آشنا از خورش‌های هر روزه بود. وقتی کشتی‌ها از اقیانوس اطلس گذشتند، این میوه‌ها بذرهایی در جیب‌ها شدند، نشانه‌هایی از آغازهای نو، که گاهی با بدگمانی روبه‌رو می‌شدند و گاهی تنها برای دیدن اینکه چه پیش خواهد آمد در باغچه‌های خانه کاشته می‌شدند. در ایتالیا، آشپزها رسیدنشان را بر لب پنجره‌ها تماشا می‌کردند، نخست مردد، سپس شیفتهٔ طعمشان، و خطر و امید را با هم پخته می‌چشیدند. آشپزخانه‌ها دگرگون شدند. نان ساده با یک ملاقه سس بیشتر کفاف می‌داد. جهش از جهان کهنه به جهان نو ردی از غذاها به جا گذاشت، نخست نامطمئن و سپس ضروری.
حتی اکنون، این خاطره در هر جعبهٔ بازار و هر باغچهٔ پشت خانه که این گیاهان در آن می‌رویند مانده است. ریشه‌ها با وجود بادها جا می‌افتند. ساقه‌هایشان سرگردان‌اند و از میان قفس‌های سیمی پیچ می‌خورند، هرگز کاملاً راست نیستند اما همیشه به سوی بالا دست دراز می‌کنند. کوچک‌ترین‌ها در کف دست جا می‌گیرند، درخشان و سفت، و دیگران بوته‌ها را به پایین می‌کشند، سنگین چون وعده‌ای. وقتی توفان‌ها از دشت‌ها می‌گذرند، این گیاهان خم می‌شوند و برگ‌هایشان در باران لغزنده می‌شود، اما میوه می‌ماند و زیر گرمای توفان درشت‌تر می‌شود. گاهی تگرگ شاخه‌ها را برهنه می‌کند و گاهی خورشیدی آرام درست به موقع از راه می‌رسد تا پوست را شیرین کند.
در صبح‌های بازار، جعبه‌ها لبریز کنار نانوایی و ماهی‌فروشی ایستاده‌اند. دست‌ها به سوی وزن آشنا دراز می‌شوند و تنها آن‌قدر فشار می‌دهند که سفتی را بیازمایند. برخی بر پیشخوان‌ها می‌غلتند و منتظرند برای ساندویچ برش بخورند یا در دیگی بپزند. در آشپزخانه‌ها، چاقوها از پوست و گوشت می‌گذرند و دانه‌ها بر تخته‌های برش می‌پراکنند، روانهٔ سوپ یا سس یا سالادی سریع. گاهی میوه را درسته در تابه می‌اندازند که در گرما می‌ترکد؛ جهشی کوچک به سوی دگرگونی. در شامگاهان اواخر تابستان، همسایه‌ها از روی پرچین‌های کوتاه سبد به هم می‌دهند؛ هدیه‌ای که تا پژمردن بوته‌ها در پاییز بدیهی انگاشته می‌شود.
امروز سبکی نه در آسمان، که در دست است، پر از آنچه نزدیک زمین می‌روید. لحظهٔ پیش از افتادن پرسشی است، درنگی میان چیدن و چشیدن. آسان است از وارسی بگذرید، مشتی را نشسته در ناهار بیندازید و اعتماد کنید که آنچه از خاک می‌آید بی‌کم‌وکاست سیر می‌کند. گاهی گام زودهنگام است و میوه کال یا بیش از اندازه رسیده، اما باز هم خوراک می‌دهد و لغزش را می‌بخشد. چیزی جز صبر و آمادگی برای دوباره کوشیدن نمی‌خواهد؛ چشیدن پیش از داوری، کاشتن یک بذر دیگر در خاکی نامطمئن.
شاید پیش از رفتن سر کار میوه را بشویید و درسته بخورید، یا آن را برای ساندویچی که دستانتان را رنگی می‌کند کلفت برش بزنید، یا در حالی که باران بر بام ضرب گرفته آن را به سس بپزید. می‌توانید دانه‌ها را نگه دارید، با کمی آب در شیشه‌ای بفشارید و به خود قول باغچه‌ای برای بهار آینده بدهید.
رنگ خوش‌شانسی امروز گوجه‌ای است.
Lucky Color: Tomato — #FF6347برخی چیزها پس از جهش بهتر می‌رسند.
امروز، چشیدن گونه‌ای اعتماد است.