پیکری بر لبهٔ صخره ایستاده است، بقچه در دست، چشم به آسمان، بی‌خبر از زمین سنگی پایین. سگ پشت پاشنه‌اش به نشانهٔ هشدار واق‌واق می‌کند، اما گام دیوانه در هوا معلق می‌ماند و به چیزی ناپیدا اعتماد دارد. کارت، وارونه، در لحظهٔ پیش از افتادن نفسش را حبس می‌کند؛ وقتی سبکی به لغزش بدل می‌شود و نوید سفر به سوی خطر کج می‌شود. هوا اینجا رقیق است، مسافر سرکش از احتیاط پیشی می‌گیرد و از وارسی‌ای می‌گذرد که دل را به زمین لنگر می‌کند.
پایین، جهانی پر از نشانه‌های آن است که وقتی کسی پیش از نگاه کردن بجهد چه رخ می‌دهد. در جزیره‌های کارائیب، بالا در تپه‌هایی که روزگاری فراریان در آن پنهان می‌شدند، سکونتگاه‌هایی از دل گریز روییدند. این‌ها جاهایی بودند که کسانی ساختند که از کشتی‌ها و زنجیرها گریختند و پیش از آنکه راه روشن شود، خطر آغوش جنگل تاریک را به جان خریدند. روستاها آن سوی سرزمین‌های نقشه‌برداری‌شده بالیدند و قصه‌هایشان در خاک بافته شد. آزادی‌ای که آنجا یافته شد به سختی به دست آمده و نامطمئن بود؛ دژی در دره‌هایی که هیچ‌کس دیگر جرئت نقشه کشیدنشان را نداشت. آشپزخانه‌هایشان، با دیگ‌های سنگین و جاافتاده، از بوی لوبیایی که ساعت‌ها پخته شده بود می‌جوشید، غلیظ از میخک و دود؛ غذایی زاده از آنچه گرد آمده بود و نه از آنچه برنامه‌ریزی شده بود.
جایی دیگر، در اتاق‌های مطالعهٔ آرام، دفتری با جلد چرمی ناگشوده بر میز تحریری افتاده است و جلدش را دستانی صاف کرده‌اند که هرگز کاملاً به کار ننشستند. صفحه‌های درونش سفیدند و منتظر قلمی استوار، اما وسوسه این است که از میانهٔ جمله آغاز کنید و بنویسید بی‌آنکه بدانید پیش از آن چه آمده است. کنار اجاق، رخت‌آویزی شال‌گردنی پشمی را نگه داشته است، از آن‌ها که برای سفرهای دراز در راه‌های نامطمئن بافته می‌شوند. حلقه‌ها و گره‌ها جاهایی را نشان می‌دهند که نخ لغزیده یا دوباره برگشته است؛ نقشه‌ای از خطاها که با همهٔ کاستی‌هایش گردن را گرم می‌کند. در باغ‌هایی که پشت دیوارهای سنگی پنهان‌اند، انارها در گرما ترک برمی‌دارند و دانه‌ها بر سنگفرش می‌غلتند و هرگز قرار نیست در ردیف‌های مرتب یا برنامه‌های دقیق جای گیرند.
روزهایی هست که باد ناگهان می‌چرخد و بوی تند باران را با خود می‌آورد. آسمان پایین می‌آید و توفانی را نوید می‌دهد که شاید بگذرد یا بالای سر بشکند. خردمندان پنجره‌ها را می‌بندند و ابزارها را به درون می‌آورند، اما دیوانهٔ وارونه با آغوش گشوده به آن هوا بیرون می‌رود و تندری را که در دره می‌غلتد نادیده می‌گیرد. در دریا، بدنهٔ کشتی‌ای کهنه، رنگ‌شده با رنگی ژرف و موقر، بر لنگرگاهش تکان می‌خورد و منتظر است جزر و مد بچرخد. در آن الوار تاریخی هست، نشان‌خورده از نمک و خورشید، وصله‌شده و قیراندود آنجا که بیم شکافتن می‌رفت. گاهی مسافری پیش از آنکه اسکله نزدیک شود به سوی طناب می‌جهد و پاهایش به جای زمین امن، تخته‌های لغزنده و تراشه‌ها را می‌یابند.
امروز دیگی کهنه بیابید و با آنچه دارید غذایی یک‌قابلمه‌ای بپزید و بگذارید طعم‌ها به شیوهٔ خودشان درهم بیامیزند. شال‌گردنی، کهنه یا نو، بردارید و پیش از بیرون رفتن نزدیک به خود بپیچید و اعتماد کنید که در گردشی بی‌برنامه گرمتان نگه می‌دارد. نامه یا یادداشتی روزانه را آغاز کنید، نه از ابتدا که از هر جا دستتان آرام گرفت، و بگذارید داستان بی‌برنامه گشوده شود. اگر هوا دگرگون شد، پنجره را تنها آن‌قدر باز کنید که نخستین بوی باران را بگیرید، سپس ببندیدش و شمعی روشن کنید و به یاد آنان باشید که وقتی پیامد ناپیدا بود خطر کردند.
رنگ خوش‌شانسی امروز عنابی است.
Lucky Color: Maroon — #800000بجهید، اما جای فرودتان را بجویید.