پیکری گام به پیش می‌گذارد، اما تردیدی در کار است. بر کارت، مسافری بر لبه ایستاده است، بقچه‌ای کوچک بر شانه انداخته، چشمانش به افق دوخته شده و پاهایش پیش از آنکه زمین دیده شود از جا برخاسته‌اند. سگ کوچک کنارش هشداری پارس می‌کند که تقریباً شنیده نمی‌شود. جهان گشوده است، اما راه هنوز آشکار نشده. جای پا نامطمئن است. جهش، سنجیده‌نشده.
در قصه‌های کهن، همیشه کسی پیش از سپیده راه می‌افتد. در شهرهایی که مه در میانشان گرفته، در شهرک‌های ساحلی که مه دریا بر سنگفرش‌ها می‌غلتد، خیابان‌ها خالی و بی‌نشان‌اند، گویی خود جهان شکل خودش را از یاد برده است. شیشهٔ پنجره‌ها لایه‌ای نازک از بخار صبحگاهی بر تن دارند. پرچین‌ها و درهای باغ از نمی برق می‌زنند که از باران نیست. حتی صدای گام‌ها خفه است. مسافر، چه بداند و چه نداند، از میان گونه‌ای پرده می‌گذرد؛ پرده‌ای که هم فرا می‌خواند و هم می‌پوشاند.
اینجا، در سکوت پیش از آنکه چیزی تصمیم گرفته شود، جهان گویی درنگ می‌کند. گورستان‌های کنار کلیسا و سردابه‌های کهن در این سکوت جان می‌گیرند؛ سنگ‌ها خنک و صاف‌اند و نام‌ها تقریباً محو شده‌اند. ملافه‌های کتانی کهنه که شب بر بند آویخته شده‌اند، همچنان که در نسیم جابه‌جا می‌شوند طلوع را می‌گیرند و چون کفن یا پرچمی نیمه‌افراشته تکان می‌خورند. در آشپزخانه، بشقابی چینی با دقتی نرم چیده شده و سطحش چون وعده‌ای که در پنهان وفا شده برق می‌زند. قارچ‌هایی هست که پیش از صبحانه چیده شده‌اند؛ کلاهکشان نرم و تقریباً شفاف است و در لبهٔ جنگل، همین که نور دگرگون می‌شود، پیدا و ناپیدا می‌شوند.
هوا هم از حال‌وهوا پیروی می‌کند. صبح‌هایی هست که یخ‌زدگی گاز نمی‌گیرد، بلکه سبک چون آهی می‌نشیند و باغ را با لایه‌ای می‌پوشاند که با دست پاک نمی‌شود. هوایی است که همهٔ لبه‌ها را نرم می‌کند. در گردنه‌های کوهستانی، بارها مسافران راه را گم کرده‌اند، نه به خاطر تاریکی، بلکه چون چرخشی از مه نازک و چسبنده کوره‌راه را در بر گرفته و نشانه‌ها را پاک کرده است. افسانه‌هایی در این باره هست: چوپانانی گرفتار در مه‌ای که جهان را خاموش می‌کند، جایی که صدا گویی وام گرفته شده و هر گام حدسی است. در چنین هوایی، حتی بانگ پرنده‌ای دوردست چون خاطره‌ای به نظر می‌رسد.
روبندها و پارچه‌های محراب دست‌بافت، بافته با انگشتانی دقیق، در سکوت پرستشگاه‌ها پهن و تا می‌شوند. تارهایشان از قصه‌های کهن رشته شده‌اند؛ برخی برای سوگ، برخی برای جشن، و همه برای لحظه‌هایی که گذشتن از آستانه را می‌طلبند. در عطاری، نخستین لایهٔ نمک بر لبهٔ هاون می‌بندد؛ بازمانده‌ای پس از کوبیدن گیاهان و صاف کردن جوشانده‌ها. این بازمانده نازک و تقریباً ناپیداست، اما نشان کاری است که در ساعت‌های نخست انجام شده. در قاره‌ها، در روستاهای کویری و کشتزارهای شمالی، کاغذ برنج را فشرده و خشک می‌کنند؛ چنان سبک که گویی وزنش را از آنچه آنجا نیست وام گرفته است.
وقتی جهش پیش از یافتن راه انجام شود، همیشه خطری در کار است. مسافر، بر در گورستان یا بر اسکلهٔ مه‌گرفته، در آغاز چیزی ایستاده که هنوز شکل نگرفته. با این همه، دست‌ها به سوی کار بعدی دراز می‌شوند: کتان را اتو کنند و با نیت تا کنند، بشقابی تازه بچینند و درخشش آن را ببینند، پیش از آنکه یخ‌زدگی برخیزد به باغ بروند و ببینند شب چه چیزی پدیدار کرده است، و در حالی که مه هنوز مانده بیرون بروند و به نخستین ناقوس یا صدای دوردست شیپوری گوش بسپارند.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید مه‌آلود است.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFگاهی امن‌ترین گام همان است که تقریباً نمی‌بینید. به لمس نرم آنچه به زحمت از راه می‌رسد اعتماد کنید.