آذرخش شب را دو پاره می‌کند. سنگ برج می‌شکافد و تاج آهنین فرو می‌غلتد و در پی آن رگباری از پاره‌های تیز. آنچه سال‌ها ساخته و مهر و موم شده بود با یک ضربهٔ مطلق به روشنای روز رانده می‌شود. دیوارهایی که روزگاری نفوذناپذیر بودند اکنون در برابر هوا گشوده ایستاده‌اند و استخوان‌هایشان آشکار است. در هوا، بوی تلخ خاک و غبار برمی‌خیزد و زمین از آوار کاشی‌های خردشده و گل شکسته پوشیده است.
وقتی در پای آن می‌ایستید، سنگینی تاریخ را حس می‌کنید. برج‌ها در سراسر قاره‌ها پیش از این هم فرو افتاده‌اند: ناقوس‌خانه‌ای که در توفانی ضربه خورد و قالب‌های روی هم چیده‌اش بر میدان روستا فرو غلتید؛ تنور کهنهٔ شهری که سده‌ها پیش زیر محاصره و گرسنگی ترک برداشت و آجرهای پخته‌اش در گرما سست شدند. این قالب‌ها آتش و سیل و یخبندان را تاب می‌آورند، چرا که نخست در دل کوره ساخته شده‌اند. درخشش کوره سهمگین است، شکمش با الوار و زغال خوراک می‌گیرد و غرشش چنان بلند است که جهان را غرق می‌کند. این‌جا خاک به شکلی ماندگار سوزانده می‌شود. در خیابان‌های کهن، این تکه‌های گل سخت‌شده طاق‌ها و اجاق‌ها و دیوارها را ساختند و در سرزمین‌های سرد جاهایی گرم پدید آوردند.
در سکوت برجی ویران، شاید تکه‌ای از چنین آجری بیابید، لبه‌دندانه اما ناشکسته. خاطرهٔ آتش را در خود دارد، خاطرهٔ شکل گرفتن، دستی که آن را روی هم چید و شعله‌ای که شکلش را مهر کرد. هیچ نرمی در آن نیست: تنها آنچه از آزمونی جان به در می‌برد. بنایان کهن روزگاری پیش‌بندهایی پوشیده از غبار بر تن داشتند، آستین‌هایشان سوخته بود و دستانشان از خوراک دادن به کوره و بیرون کشیدن از آن پینه بسته بود. با صداهایی آهسته از کار روز می‌گفتند، از خطر پختن، از اینکه اگر گرما نادرست بود یا توفانی زود می‌رسید قالبی چگونه می‌توانست خرد شود.
گاهی، پس از فرو افتادن برج، باران از میان پوستهٔ بی‌بام فرو می‌ریزد. آب میان آوار نفوذ می‌کند و بوی زمین سوخته را با خود می‌برد. در کشتزارهای آن سو، باغ‌ها زیر ابرهایی ایستاده‌اند که تهدید به تندر می‌کنند. بوی دود از دودکشی دوردست می‌وزد: کسی اجاقی را که از آجرهای بازیافته ساخته شده تیمار می‌کند و دیگی خورش را در برابر سرما گرم می‌کند. حتی در فروپاشی، پاره‌ها کاربرد تازه‌ای می‌یابند. دیوار باغی که از آوار وصله شده، ردیف‌های لوبیا و سبزی‌های تلخ را در بر گرفته است. قالب‌های کهنه زیر کف دست زبرند، اما باد را بیرون نگه می‌دارند و لبهٔ خانه را نشان می‌گذارند.
در روزهایی که توفان گذشته است، صدای تیز ماله بر آجر در کوچه‌ها پژواک می‌یابد. کودکان از قالبی شکسته بر قالبی دیگر می‌پرند و در میان ویرانه‌ها بازی می‌سازند. کار بازسازی با دست و ملات آغاز می‌شود: روی هم چیدن، فشردن، تراز کردن. در آشپزخانه، نان بر سنگی از برج فروافتاده پخته می‌شود و پوسته‌اش را همان گرمایی که روزگاری دیوار را پخته بود خط می‌اندازد و برشته می‌کند. مردم روی نیمکت‌های کوتاه گرد می‌آیند و با صداهایی نرم چون خاکستر داستان می‌گویند.
اگر خود را در سایهٔ فروپاشی یافتید، می‌توانید تا نزدیک‌ترین دودکش کهنه قدم بزنید و رویه‌های زبری را که روزگاری بامی را نگه می‌داشتند حس کنید. می‌توانید آجرهای شکسته را از باغ گرد آورید و آن‌ها را به شکل حاشیه‌ای برای رویش تازه روی هم بچینید. می‌توانید قرص نانی را کنار اجاق بگذارید تا ور بیاید و بگذارید خاطرهٔ گرما و سنگ شکلش را استوار کند. می‌توانید پاره‌های پراکنده را به شکل تلی کوچک جارو کنید و آن‌ها را همچون یادآوری از آنچه پس از توفان پابرجا می‌ماند نگه دارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز آجری است.
Lucky Color: FireBrick — #B22222با آنچه دوام می‌آورد آغاز کنید، و از نو بسازید.