شکافی ناگهانی در شب، دوشاخه‌ای دندانه‌دار از آذرخش، و تاج سر برج سنگی فرو می‌غلتد. دیوارها می‌شکافند، سنگ‌ها فرو می‌بارند، و دود و جرقه به درون تاریکی توفان‌زده پرتاب می‌شوند. جهان کهن، که روزگاری مهر و موم و پاسداری می‌شد، به زور گشوده می‌شود. با فروپاشی، آنچه پنهان بود، ترس‌ها، رازها، حقیقت‌ها، همچون باد از میان شیشهٔ خردشده به بیرون هجوم می‌آورد. هر بنایی تنها تا زمانی پابرجاست که پی‌اش تاب بیاورد؛ وقتی زمین جابه‌جا می‌شود یا آسمان ضربه می‌زند، سنت جای خود را به چیزی خام، فوری و زنده می‌دهد.
در اسطوره، برج‌ها خشم آسمان‌ها را فرو می‌خوانند. در دشت‌های کنار فرات، خشت‌های گلی پخته در گرمای تابستان هر فصل بلندتر برمی‌آمدند و به سوی امر ممنوع دست دراز می‌کردند. وقتی مناره‌ها فرو افتادند، آتش‌های کهن به آسمان جهیدند، با زبانه‌هایی پیچان، و آنچه را از سر غرور ساخته شده بود بلعیدند. در شهر، خودروهای آتش‌نشانی با زنگ‌هایی که می‌نوازند پرهیاهو می‌گذرند، با کلافی از شیلنگ آماده برای خاموش کردن جرقه‌هایی که از خانه‌های اجاره‌ای کهنه می‌جهند. خاکستر در کوچه‌ها می‌چرخد، جایی که تنور نانوا روزگاری صبح‌ها می‌درخشید. تمدن بارها و بارها بر ویرانه‌ها از نو ساخته می‌شود.
باغ میوهٔ لبهٔ روستا، که شعله‌ها به آن نرسیده‌اند، هنوز میوه‌اش را نگه داشته است. سیبی در تاریکی می‌افتد، روی سنگ‌ها می‌شکافد و بویی چون خاطره یا هشدار پراکنده می‌کند. در آشپزخانه، زنی کتری را از روی اجاق برمی‌دارد؛ آب درونش هیس‌هیس می‌کند و بخار می‌دهد، مانند نفس پس از دویدن. روی میز، ظرفی از دانه‌های انار می‌درخشد و هر گوی درخشان جهانی را در خود دارد که چشم‌به‌راه است میان دندان‌ها له شود. طعم تند آغازی تازه را نشان می‌گذارد، پیمانی که در بحران بسته شده است.
زیر ابرهای توفانی، راه کوهستان از گل لغزنده است. این‌جا شقایق‌ها خود را به صخره‌ها می‌فشارند، با گلبرگ‌هایی که باد دریده، سرکش در شکوه شکننده‌شان. بر قله، خروسی بالای دیواری ویران ایستاده و روز را با صدایی اعلام می‌کند که سکوت را می‌شکند. روزگاری این‌جا آتش نشانه‌ای می‌سوخت که از خطر هشدار می‌داد یا یاری می‌طلبید. در شب‌های جشن، رقصندگان گرد آتشدان می‌چرخند، پا می‌کوبند، دست می‌زنند و مشعل‌ها را بالا می‌گیرند. جرقه‌ها پیچان بالا می‌روند، گویی می‌خواهند خود جاذبه را از کار بیندازند.
تاریخ از چنین لحظه‌هایی پراکنده است: ضربه‌ای که ملتی را دو پاره می‌کند، انقلابی که از سخن یک دهان شعله‌ور می‌شود، شکستن مهر یک پادشاه. هر بار نظم کهن فرو می‌افتد و جهان گرد نظم نو از نو سامان می‌گیرد. در پیامد آن، بازماندگان هر آنچه می‌توانند گرد می‌آورند: میخ‌های آهنی، تکه‌ای پارچه، تک‌فلفلی تند که برای دور کردن بدی کنار در آویخته می‌شود. شیشه‌ها را جارو می‌کنند، سوختگی‌ها را تیمار می‌کنند و پیاله‌ای چای را دست به دست می‌دهند و می‌گذارند گرما در میان ویرانه‌ها آرامشان کند.
امشب می‌توانید اناری را بشکافید و بگذارید آبش انگشتانتان را رنگین کند، یا تکه‌ای ابریشم را تا کنید و به نشانهٔ دلیری در جیبتان بگذارید. می‌توانید کبریتی بکشید و پس از روزی سخت شمعی در برابر تاریکی روشن کنید، یا با اندکی فلفل قرمز آشپزی کنید و بگذارید تندی‌اش سرتان را روشن کند. جهان شاید ناگهان جابه‌جا شود، اما در کارهای کوچک حق از نو آغاز کردن را از آن خود می‌کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز است.
Lucky Color: Red — #FF0000بگذارید شدت شما را از میان زیر و رو شدن بگذراند؛ بگذارید هر آغاز روشن بسوزد.