تک‌صاعقه‌ای آسمان را می‌تراشد و شب را با فریاد تندر می‌شکافد. سنگ می‌لرزد و چیزی که روزگاری بلند و ساکن بود رو به فرو افتادن می‌گذارد. بر نوک برج تاجی کوچک نشسته بود که اکنون فرو افکنده شده تا همه ببینند که تهی است. نور پلکان‌های پیچان و تالارهای پنهان را فرا می‌گیرد و رازهایی را که در تاریکی انباشته شده بودند پراکنده می‌کند. ساعتی است که آنچه در بند بود می‌خواهد شناخته شود، و جهان بیرون به درون شکاف هجوم می‌آورد.
این‌جا، در شهرهای کهنی که برج‌ها بر فراز باغ‌ها و جاده‌های خاکی سر برمی‌آورند، کشتزارهای آن سو از برداشت پاییزی شعله‌ورند. در سرزمین‌هایی که خورشید پایین خم می‌شود، باغ‌ها از میوه می‌ترکند، هزار فانوس که در باد تاب می‌خورند: خرمالوهایی که به شاخه‌های برهنه چسبیده‌اند و پوستشان با واپسین نور غروب روشن شده است. مردم آن‌ها را در سبدهای کاهی و کاسه‌های سفالین گرد می‌آورند و زبری انگشتانشان خاطرهٔ باران را از رویشان می‌زداید. در بازارها، فلفل‌ها بر رشته‌ها خشک می‌شوند و در دودی که از تنورهای سنگی فرسوده برمی‌خیزد آهسته پیچ می‌خورند. هر غلاف جرقه‌ای داغ در درون دارد، هم هشدار و هم نوید.
در پای برج ویران، زمین از پاره‌ها پوشیده است: تکه‌های سفال و آجرهای اخگررگه از کوره‌های کهن. در اسطورهٔ کوره، این‌جاست که گل با شعله دگرگون می‌شود، روزگاری نرم و خاموش، اکنون چنان که با ضربه‌ای طنین می‌اندازد. کوزه‌گر وقتی در بسته است نمی‌تواند درون را ببیند و تنها اعتماد دارد که گرما آشکار خواهد کرد چه شکلی، چه ترک‌هایی، در درون می‌سوزد. وقتی کوره گشوده می‌شود، حقیقت با بخار بیرون می‌ریزد.
در گذر سده‌ها، مسافران از بیابان‌هایی گذشته‌اند که هنگام غروب خورشید هوایشان می‌لرزد. در آن ساعت، افق شعله‌ور است و باد غبار و گلبرگ‌های سرگردان درختان شعله را که در لبهٔ شهر شکوفه داده‌اند با خود می‌برد. گاهی آذرخش از میان ابرها شاخه‌شاخه می‌شود و باران وقتی به سنگ سوزان می‌رسد هیس‌هیس می‌کند. باران‌های موسمی سکوت را می‌شکنند و آنچه باید فرو بیفتد را فرو می‌آورند. در آشپزخانه‌ها، همین نیرو در سوسوی شعله‌ای روی اجاق گرفته می‌شود، تک‌فلفلی تند که در تابه انداخته می‌شود و تندی‌اش را رها می‌کند تا هوا را پاک و زبان را بیدار کند.
داستان‌ها از بازرگانان جادهٔ ابریشم می‌گویند که کاروان‌هایشان در پی گرمای خورشید غروب‌کننده کشیده می‌شد و بارهایشان از ادویه‌هایی پر بود که روزگاری کوزه‌ای شکسته در پای برج را پر کرده بود. رشته‌های زعفران، کمیاب و گران‌بها، با دست‌هایی لرزان وزن می‌شدند و هر بار که کوزه گشوده می‌شد عطرشان همراه غبار برمی‌خاست. نشانه‌ای از اینکه آنچه پنهان بود دوردست سفر می‌کند، بر نفس دگرگونی سوار.
اکنون، که تاج کهنه بر سنگفرش افتاده و دیوارها رازهای کهنه‌شان را بیرون می‌دمند، زمان حال در آشپزخانه یا بر دامنهٔ تپه چشم‌به‌راه نشانه‌ای است. می‌توان هنگام غروب خرمالویی چید، آن را شکافت و شیرینی‌ای را چشید که از سقوط جان به در برده است. کسی شاید فلفل‌های خشک را در هاون بساید و آتشی را که در درون قفل شده رها کند، یا اجاق را جارو کند و درس کوره را به یاد آورد: تنها از راه شکستن است که شکل راستین می‌تواند پدیدار شود. مسافری که افق را هنگام گرد آمدن ابرهای توفانی تماشا می‌کند، شاید جرئت کند بیرون برود و جابه‌جا شدن هوا و چرخیدن جهان را حس کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز نارنجی است.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500درخششی در تاریکی، میوه‌ای در دست، دری که سرانجام گشوده می‌شود.