شبی هست، که دیرزمانی به یاد می‌ماند، که آسمان با تک‌درخششی شکافته می‌شود و برجی تنها بر بلندای خود ایستاده است. قالب‌های سنگی، که از دامنه‌های کهن استخراج شده‌اند، سده‌ها در برابر هوا و جنگ تاب آورده‌اند، اما امشب فرق دارد. تندر زمین را می‌لرزاند. آذرخش تاج از بلندترین کنگره برمی‌گیرد، دیوارها را می‌دَرد و پاره‌ها را بر لبهٔ زیرین فرو می‌غلتاند. آنچه در درون نگه داشته شده بود، رازها، غرور، دل آسیب‌پذیر، به درون تاریکی سرد و بی‌پناه بیرون می‌ریزد.
امشب، زمین گرداگرد برج گستره‌ای از سنگ لوح است، ستیغی که معدنچیان روزگاری در آن برای کاشی بام و سنگ مرکب می‌کندند، جایی که دست‌ها در سپیده‌دم کار می‌کردند و باد صخرهٔ برهنه را پاک می‌سابید. زیر برج، زمین از پاره‌های لب‌پریده پوشیده است، همچون تکه‌های پیمانی شکسته. ابزارهای معدنچیان به دامنه تکیه داده‌اند: قلمی که کنار تکه‌ای نیمه‌شکافته جا مانده، چکشی تیره از خاطرهٔ کار، سنگ فسانی که دست‌هایی دقیق صافش کرده‌اند. فروپاشی پیشهٔ کهن را پژواک می‌دهد، چرا که هر بام سنگ‌لوحی روزگاری با خطر و عزم از دل زمین برآورده شده بود، همان‌گونه که برج بر این باور ساخته شده بود که چیزی می‌تواند در برابر توفان بایستد.
جایی دیگر، روی میز آشپزخانه‌ای در شهری دوردست، زنی نویسنده لیوانش را روی زیرلیوانی سنگ‌لوحی می‌گذارد و به ضربه‌های باران بر پنجره گوش می‌سپارد. به معدن کوهستان می‌اندیشد، به مردان و زنانی که هنگام غروب با غبار در موهایشان به خانه بازمی‌گشتند. روی میزش، نامه‌بازکنی کنار تلی از یادداشت‌های نانوشته افتاده که دسته‌اش از همان سنگ دیوارهای برج تراشیده شده است. آن را در کف دستش می‌چرخاند و سنگینی خنک و یکنواختش را حس می‌کند، یادآوری اینکه چیزهایی که زیر فشار شکل گرفته‌اند قابل اعتمادند، هرچند نشکستنی نیستند. بام‌های شهر، پوشیده با کاشی‌هایی که روی هم افتاده‌اند، توفان را تاب می‌آورند. زیر آن‌ها، مردم گرد اجاق‌ها جمع می‌شوند، دیگ‌ها را هم می‌زنند، شمع روشن می‌کنند و داستان‌های زیر و رو شدن و نوزایی را نجوا می‌کنند.
وقتی آذرخش شب را می‌شکافد، مسافران زیر برآمدگی‌ای از سنگ لوح در کنار جاده‌ای کهنه پناه می‌گیرند. هوا پر از بار است؛ نخستین قطره‌های سنگین فرو می‌افتند و از لبهٔ صخره به هوا می‌جهند. مسافران دست‌هایشان را به سنگ سرد می‌فشارند و چهره‌هایشان لحظه‌ای با درخشش سهمگین آسمان روشن می‌شود. می‌دانند که لبه‌های کوهستان هم پناه‌اند و هم بی‌پناهی، که توان سنگ با آنچه تاب می‌آورد ثابت می‌شود. در پی آن، جهان بوی باران و گلسنگ‌های له‌شده می‌دهد. صخرهٔ زنده آب را آهسته و شکیبا فرو می‌کشد.
امروز آدمی می‌تواند تکه‌زمینی را در باغش پاک کند و سنگ‌های تخت رودخانه را برای ساختن راهی بچیند و معدن‌ها و سازندگان را به یاد آورد. شاید نامه‌ای بر سطحی صاف بنویسد و بگذارد قلم استوار حرکت کند، گویی پیامی را بر چیزی ماندگار حک می‌کند. در شبی توفانی، کتری را روی زیرقابلمه‌ای که از کوه‌های کهن استخراج شده بگذارید و به باران گوش دهید، در حالی که بام استوار می‌ماند. پس از رگبار بیرون بروید و سنگ‌های کوچک را از کنار جاده گرد آورید، جیبی پر از یادآوری‌هایی که آنچه فرو می‌افتد را می‌توان دوباره گرد آورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی است.
Lucky Color: SlateGray — #708090هوا را تاب بیاورید؛ بگذارید آنچه پنهان بود نفس بکشد.