برجی تنها در برابر آسمانی توفانی سر برافراشته است، سنگ روی سنگ، و پیکرش گواهی است بر جاه‌طلبی و بر انگیزهٔ پناه دادن به چیزی گران‌بها در درون. شب از سکوت سیخ ایستاده است تا آنکه، در لحظه‌ای هم ناگهانی و هم مطلق، صاعقه‌ای از آسمان هوا را می‌شکافد. آذرخش تاج سر برج را می‌شکافد و تاج فرو می‌افتد و پشت‌سرهم معلق می‌زند. دیوارها می‌لرزند و می‌شکنند، و هر آنچه روزگاری پاسداری می‌شد، امیدها، رازها، داستان‌هایی چنان ناپایدار که نمی‌شد بر زبانشان آورد، به بیرون و به درون آشوب پرتاب می‌شود. جهان درون آشکار می‌شود و شب برای همیشه با آنچه سر برمی‌آورد دگرگون می‌شود.
این پیامد زیر و رو شدن است، چشم‌اندازی پراکنده از پاره‌ها و نوید زایشی دوباره. در باغ‌هایی که فاجعه سوزانده است، نخستین نرگس‌های بهار از خاک سر برمی‌آورند و شیپورهایشان جایی باز می‌شود که تنها ساقه‌هایی شکننده مانده بود. این نخستین گل‌ها در همسرایی خاموش طنین می‌اندازند، پایدار، و از مهار شدن سر باز می‌زنند. روی پیشخوان آشپزخانه‌هایی در خانه‌هایی که دگرگونی تکانشان داده، کسی لیمویی را می‌شکافد و گوشتش را به رویهٔ شیاردار رنده می‌فشارد. آبش در کمان‌هایی ناگهانی بیرون می‌جهد و هوا را از روشنی ترش می‌کند، نشانی از طعم و نوزایی. شانه‌ای از عسل، تازه شکسته، در انباری می‌درخشد؛ خانه‌های مومی‌اش شهد بر پیشخوان می‌ریزند، گواهی بر اینکه شیرینی، هرچند اغلب پنهان، برای همیشه راز نمی‌ماند.
جغرافیا بلاهای بزرگ را به زبان خاموش خود به یاد دارد. در امتداد راه‌های کهن بازرگانی، مسافران قالب‌هایی از گوگرد را که از لبهٔ آتشفشان‌ها تراشیده شده بود می‌بردند، کالاهایی زادهٔ آتش و زیر و رو شدن، که با نمک و ابریشم داد و ستد می‌شدند. در گردنه‌های بلند کوهستانی، راهبان کشتزارهای داوودی را تیمار می‌کردند و شکوفه‌های تنگ‌پیچیده را درست پیش از گشودن برداشت می‌کردند. وقتی در آب جوش انداخته شود، هر غنچه آرام می‌گیرد و گلبرگ‌هایش با حرکتی باز می‌شوند که رها شدن تنش پس از توفان را بازتاب می‌دهد. پرچم‌های ابریشمی، رنگ‌شده با کلالهٔ زعفران یا دل زعفران وحشی، معبدها و دربارها را می‌آرایند. وقتی باد از پنجره‌ای شکسته می‌گذرد، پارچه آفتاب را می‌گیرد و با خاطرهٔ سفرهای دراز و دگرگونی ژرف می‌درخشد.
تاریخ گزارش برج‌هایی است که برمی‌خیزند و فرو می‌افتند. معدنچیان روزگاری قناری‌ها را پیشاپیش به درون رگه‌های بی‌نور می‌فرستادند، پرندگانی که آوازشان با نخستین نشانهٔ خطر می‌لرزید، و حضورشان یادآوری بود که گاهی هشدار تنها هدیه‌ای است که پیش از فروپاشی دریافت می‌کنیم. فرمانروایان کهن ردایی بر تن می‌کردند که از رشته‌هایی به رنگ همیشه‌بهار و داوودی ریسیده شده بود، نشانه‌های بقایی که از دل توفان‌ها به دست آمده بود، و هر جامه ادعایی بود بر لطف پس از ویرانی. در کشتزارهایی که تگرگ تابستان کوبیده است، ساقه‌های گندم خم می‌شوند و با نخستین روز گرم دوباره می‌ایستند. در صبح‌های مقدس، نانوایان قرص‌های نانی سرشار از عسل را می‌شکنند و آنچه را در درون پنهان بود پیشکش می‌کنند تا آغاز چیزی نو را نشان بگذارند.
در میان زیر و رو شدن، آدمی شاید لیمو را در آب بفشارد و با این آمیزه بازمانده‌های فاجعهٔ دیروز را بشوید. دیگری می‌تواند شمعی باریک از موم زنبور روشن کند و بگذارد درخشش نرمش دیوارهای ترک‌خورده را به چیزی نرم‌تر بدل کند. با چیدن نرگس‌ها در باغی آسیب‌دیده، می‌توان آن‌ها را در پارچی کنار پنجره چید، یا عسل را در چای داغ هم زد و پیامد توفان را همچون گونه‌ای آرام از امید چشید.
رنگ خوش‌شانسی امروز زرد است.
Lucky Color: Yellow — #FFFF00در شکافته شدن، نور همیشه چشم‌به‌راه است.