شب ساکن ایستاده است و تک‌صاعقه‌ای آن را می‌شکافد. برجک سنگی کهنه، تنها در برابر آسمان، توفان‌های بسیاری را تاب آورده است، اما این بار غافلگیری ابر غرش تندری است که سردر کنده‌کاری‌شده را فرو می‌غلتاند. بر زمین، تاج فروافتاده در میان قلوه‌سنگ‌های سست و ریگ‌های خردشده افتاده است، یادگارهای فروپاشی. هوا از بوی باران و چیزی کهن تیز است، گویی خود ملات نفسش را بیرون داده است. آنچه روزگاری در درون دژ پنهان بود، رازها، دعاها یا هشدارهای ناگفته، در گشودگی ناگهانی بر سنگفرش‌ها بیرون می‌ریزد.
زیر برج، راه سفت و کوبیده است، از آن گونه که نه غبار خشک است و نه گل لغزنده، بلکه میانه‌ای است که سده‌ها گام ساییده‌اش. در داستان‌های کهن، مسافری که از خلنگ‌زارها می‌گذشت در کلبه‌ای سنگی پناه می‌یافت که بامش را گلسنگ دوخته بود و اجاقش سرد بود. دیوارها، زبر از خاطرهٔ قلم‌ها، شاید از حکایت توفان‌های گذشته پژواک می‌یافتند. هر دژ کهنی تالاری دارد که در آن هیچ چیز جز زمان حرکت نمی‌کند، جایی که آتش خاطره‌ای است و تنها همدم کتری‌ای است که برای آینده‌ای کنار گذاشته شده که هرگز نمی‌رسد. صبح فردا، مه پایین بر کشتزار می‌پیچد و آوار و بازماندگان را یکسان می‌پوشاند، لبه‌ها را نرم می‌کند اما هرگز شکل تازهٔ چیزها را یکسره پنهان نمی‌کند.
آن سوی دیوارهای ویران، رودخانه مثل همیشه پیش می‌رود و تکه‌هایی از گذشته را در سیل آرامش با خود می‌برد. در روزهای پوشیده از مه، جهان فاصله‌هایش را از دست می‌دهد؛ تپه‌ها تا نیم‌رخ‌هایی کوچک می‌شوند و بانگ کلاغ‌های دوردست فرو بلعیده می‌شود. در شهر، بالای خیابان، بام‌ها سنگینی آسمان را نزدیک گرد می‌آورند. کاشی‌کار بام، با دستانی نشان‌خورده از غبار سنگ لوح، درنگ می‌کند تا آسمان جابه‌جاشونده را تماشا کند و به پیشهٔ پدرش می‌اندیشد. در آشپزخانه‌ای آرام، قوری مادربزرگی روی پیشخوان سرد می‌شود. لعابش که روزگاری روشن بود تا رنگ قلع فرسوده کدر شده است و ابرهایی را بازتاب می‌دهد که تهدید می‌کنند دوباره بشکنند. دسته‌اش گرم است و چشم‌به‌راه کسی است که بازگردد و روز را سامان دهد.
کار دگرگونی همیشه ته‌مانده‌ای بر جا می‌گذارد. بنا پاره‌های فروافتاده را گرد می‌آورد که لبه‌هایشان از شکستن تیز است و از خود می‌پرسد کدام را نگه دارد و کدام را بگذارد باران بعدی بشوید و ببرد. بر کرانه، ریگ‌هایی که جزر و مدهای بی‌شمار صافشان کرده‌اند به رهگذران یادآوری می‌کنند که هر توفان روشن می‌کند، می‌زداید، آشکار می‌کند. در پی فروپاشی، ردای بازمانده، که روزگاری برای آراستگی بافته شده بود، اکنون سرمایی را دور می‌کند که وقتی خورشید خاطره‌ای است و آسمان سرد و بی‌نام نفوذ می‌کند. از ژرفای کشویی، سنگ چخماقی که برای روز مبادا نگه داشته شده بود، در دوباره برافروختن اجاق کاربرد تازه‌ای می‌یابد. بیرون، روز تنها هوای آشنای بندرها و کوهستان‌ها را پیش می‌نهد: سرمایی، نمی، نه کاملاً باران اما بس که غبار کهنه را بنشاند و بوی خاک را بیرون بکشد.
امروز آدمی شاید در پیاده‌روی رو به باد بایستد و بگذارد هوا ذهن را از آنچه دیگر پابرجا نیست پاک کند. شاید دیگی یا سنگی کهنه بیابد و کنار در بگذارد تا دگرگونی را برای خود نشان بگذارد. آماده کردن غذایی از آنچه در انبار هست، به آرامی، می‌تواند آنچه را پس از زیر و رو شدن مانده گرامی بدارد. جارو کردن جلوی در، گرد آوردن سنگریزه‌های سست، یا تعمیر دیوار سنگی: هر کاری پی تازه‌ای می‌نهد، کاربردی و ساده، برای آنچه پس از این می‌آید.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری است.
Lucky Color: Gray — #808080بگذارید آوار ته‌نشین شود. آنچه پابرجاست از نو به دست آمده است.