آذرخش شب را می‌شکافد، تک‌ضربه‌ای دندانه‌دار از نیرو که از ابرها پرتاب شده است. دوردست در پایین، سنگ ترک برمی‌دارد. بر نوک منارهٔ ویران، حلقهٔ تاجی فرو می‌افتد و داستانش در یک لحظه از هم می‌پاشد. برج دیگر پابرجا نیست و تالارهایش در برابر هوا گشوده شده‌اند. آنچه در درون بود، پنهان پشت سده‌ها سنگ‌کاری، به بیرون می‌ریزد: خاکستر، پر، و ناگفته‌ها. در توفان ناگهانی، جهان گشوده می‌شود و آنچه راز بود به زور رها می‌شود.
در اسطوره‌های کهن، ویرانی همیشه با آزمونی از پالایش همراه است. سیل‌ها شهرها را می‌روبند؛ آتش‌های مقدس از میان بام‌های کهن می‌خورند و پیش می‌روند. خاطره‌ای هست از پوستهٔ نمکی که پس از توفان بزرگ بر جا ماند و در صبح می‌درخشید. کلیساهای جامع و دژها روزگاری زیر آسمان‌های تندرزده سوختند و تنها خط‌هایی از گچ بر جا گذاشتند، جایی که دیوارها ایستاده بودند، و غبار صدف‌های ساییده در خیابان. وقتی رم بدترین شب‌هایش را از سر می‌گذراند، کاهنان روزگاری آرد بر آستانه‌ها می‌پاشیدند تا حرمت شکسته را نشان بگذارند و از تهی بودن از نو آغاز کنند.
نزدیک ویرانه‌ها، هوای زمستانی در پی بلا می‌آید. با آغاز نخستین برف سکوتی فرو می‌افتد و دانه‌ها بر سنگ‌های خردشده و ریشه‌های درهم گرد می‌آیند. هر دانه مرزی است که پاک می‌شود، درنگی نرم و فروافتان میان آنچه بود و آنچه خواهد آمد. جهانِ زیر پوشیده می‌شود، نه ویران بلکه آرام، و فضایی برای نفس کشیدن می‌یابد. در سرزمین‌های شمالی، پس از گذشتن توفان، کشتزارها به همین گونه پوشیده می‌شوند و بازمانده‌های خشونت در سکوت برف تازه آرام می‌گیرند.
در درون خانه‌ها، بازماندگان شب گرد می‌آیند. پارچهٔ کتان را بر زخم‌ها می‌فشارند و دستمال‌ها را برای غذایی که از آنچه مانده ساخته شده تا می‌کنند. نانی ساده و کم‌رنگ شکسته و میان همه بخش می‌شود. رومیزی تازه پهن می‌شود، نخ‌نما اما صادق، نشانه‌ای از اینکه زندگی ادامه دارد. در لحظه‌های زیر و رو شدن، مردم به سوی آنچه پاک و بی‌نشان است دست دراز می‌کنند: برگ‌هایی آماده برای ثبت نامهای تازه، شیری که برای آرام کردن کودکی بی‌قرار ریخته می‌شود، تک‌شمعی که برای یادبود روشن می‌شود. آیین ساده است: پوست تخم‌مرغ روی زمین پس از صبحانه‌ای شتاب‌زده، بخاری که از دیگ برنج برمی‌خیزد. هر چیز آغازی است، امر عادی که با روشنی پس از فرو افتادن همه چیز دیگر مقدس شده است.
تاریخ ردّ پایان‌ها و آغازها را در یک نفس نگه می‌دارد. دیرزمانی پیش در صومعه‌ها، راهبان پس از شبی پرآشوب پله‌های مرمرین را می‌سابیدند و سپس پوست‌نوشتهٔ تازه‌ای می‌گستردند تا گاه‌نامه‌ای را آغاز کنند. در جادهٔ ابریشم، بازرگانان کالاهایشان را در الیاف ریسیده می‌پیچیدند، به امید سفری امن پس از توفان. در کشتزارها، استخوان‌های جانوران گرد آورده، پاک و کنار گذاشته می‌شد و می‌گذاشتند در هوای باز بیاساید. جهان با نشان دادن زخم‌هایش خود را نو می‌کند و می‌گذارد نور از میان ترک‌ها به درون بیاید.
امروز، آدمی شاید آرد بر آستانه بپاشد تا جای آغازی تازه را نشان بگذارد، یا دستمالی نرم را روی دامن تا کند و در آرامش پس از مشاجره غذایی را با دیگران بخورد. نوشتن نامهای تازه بر برگی سفید، یا روشن کردن شمعی کنار پنجره، آرامش پس از فروپاشی را به لحظه‌ای از زندگی روزمره می‌آورد. این‌ها راه‌هایی است برای گرامی داشتن آنچه از دل توفان گذشته است.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFپس از توفان، حتی شب هم روشن می‌شود.
آنچه پنهان بود می‌تواند از نو آغاز شود.