پیکر کارت، در میان حلقه‌ای که هرگز به تمامی بسته نمی‌شود، بر آستانه ایستاده است. گرهِ نوار، که روزگاری محکم بود، اکنون شل است؛ دست‌ها رهایش کرده‌اند و کارشان در میانهٔ حرکت متوقف مانده است. پیرامونش چهار پیکر می‌نگرند ــ گاو نر، شیر، عقاب، انسان. سخن نمی‌گویند اما گویی منتظرند و نگاهشان به شکافِ تاج‌گل دوخته شده است. او نه درون است و نه بیرون، مسافری بر مرز دو حال، با یک پا هنوز بر سنگِ شهر کهنه. نسیمی برگ‌های بالای سرش را می‌جنباند، کهن‌ترین برگ‌ها، ضخیم و پیچ‌خورده، از آن برگ‌ها که خشکسالی و باد را به یاد دارند.
او در اواخر تابستان بر لبهٔ بیشه‌ای از زیتون ایستاده است، جایی که تنه‌های شیاردار از ریشه‌های کهن مارپیچ بالا می‌روند. درختان کوتاه‌اند، تاجشان انبوه، و زمین زیرشان میوهٔ تلخ فصل گذشته را نگه داشته است. در سایه، سبدهای برداشت وارونه کنار چنگکی چوبی آرمیده‌اند که شاخک‌هایش صاف ساییده شده‌اند. هوا اینجا سنگین از بوی زیتون فشرده است، فلزی و تند، و خاک پر از برگ‌های افتاده و برق صدف حلزون‌هاست. آن سوی بیشه، تپه‌ها پلکانی‌اند، هر دیوار با دست چیده شده، سنگ بر سنگ، دهه پس از دهه. جایی است که پایان‌ها و آغازها در هم محو می‌شوند ــ جایی که آخرین میوه چیده شده، اما کار هنوز به سر نرسیده است.
در اسطورهٔ آتنا، الهه با یک هدیه ادعای خود را بر شهر استوار می‌کند: درختی که از آتش و محاصره جان به در می‌برد، شاخه‌هایش به حلقه‌هایی برای پیروزمندان تابیده می‌شود و چوبش به ابزار و کاسه تراشیده می‌شود. مردمی که این بیشه‌ها را می‌پرورند در سکون پیش از سپیده کار می‌کنند، دستانشان آغشته به روغن. شکیبایی رسیدنِ آهسته را می‌شناسند. برخی فصل‌ها خرمن از دست می‌رود، اما درختان می‌مانند. در هر آشپزخانهٔ اینجا، کوزه‌های سنگین آنچه را فشرده و ذخیره شده نگه می‌دارند، با لایه‌ای از ته‌نشین در کف ــ یادآور آنچه پس از گذشتن ضیافت می‌ماند.
مسافران جادهٔ کهن رومی در مهمانسرایی کوچک درنگ می‌کنند، جایی که تیرهای سقف از همان چوبِ بیشه‌ها ساخته شده‌اند. روی اجاق، کتری‌ای آرام می‌جوشد و برگ‌هایی را دم می‌کند که از بوته‌های وحشی لبهٔ بیشه گرد آمده‌اند، تند و صمغی. هوا از دود شاخه‌هایی که برای گرمای زمستان سوزانده می‌شوند غلیظ است. چوپانی غبار را از ردایش می‌تکاند، ردایی بافته از پشم زبر گوسفندانی که میان تنه‌ها می‌چرند. در آستانهٔ در می‌نشیند و بیرون را می‌نگرد که ابرها بر فراز تپه‌های کوتاه گرد می‌آیند. آسمان سرپوشی است، سنگین و منتظر، و بوی باران دور است اما قطعی. باد می‌آید و وعدهٔ دگرگونی هوا را با خود می‌آورد.
در شهر، برگ‌های مو از ایوانی آویخته‌اند و بر میز نیمروز سایه می‌اندازند. اینجا زنی گیاهان را در هاونی از سنگ کهن می‌ساید، دستانش از سال‌ها تکرار استوار. به خش‌خش برگ‌های خشک در حیاط گوش می‌سپارد، نشانهٔ آنکه پاییز نزدیک است. بر لبهٔ پنجره، ردیفی از بطری‌های شیشه‌ای روغن و آب‌نمک را نگه داشته‌اند، و قرص نانی ــ پوسته ضخیم، مغز فشرده ــ کنار ظرفی کم‌عمق آرمیده است. غذایی است برای فاصلهٔ میان دو هنگام، تا در انتظار آنچه از پی می‌آید خورده شود.
امروز، آدمی شاید زیر درختان کهن قدم بزند و برگ‌های پراکنده را گرد آورد تا لای صفحه‌های کتابی بفشارد. می‌تواند دستهٔ ابزاری چوبی را صیقل دهد، یا دیگی از گیاهان و روغن را که روی اجاق گذاشته شده تا دم بکشد هم بزند. بعدازظهر، خوب است کنار پنجره بنشیند در حالی که هوا دگرگون می‌شود، دستانش سرگرم وصله کردن یا جدا کردن سبدی از چیزهای فراموش‌شده.
رنگ خوش‌شانسی امروز سبز زیتونی تیره است.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fدر درنگ درست پیش از بستن گره خردی هست.
این فاصله زمینی حاصلخیز است.