کارت حلقه‌ای را نشان می‌دهد که روزگاری تقریباً بسته بود و اکنون آنجا که باید گره بخورد شل می‌شود. پیکر، که تقریباً جهان را دور زده است، در فضایی میانه درنگ می‌کند ــ میان واپسین گام و آغوش نهایی. رقص می‌ایستد، دایره شکافته می‌شود و آستانه دست‌نیافته می‌ماند. این جایِ میان پایان‌ها و آغازها را سنگ و آسمانِ درست پیش از باران مسکون کرده‌اند، و حلقهٔ کوه‌هایی که فلاتی خالی را در میان گرفته‌اند. در قصه‌های کهن، این دره‌ها زمینِ تعویق بودند، جایی که مسافران بر سنگ‌های تختی می‌آسودند که قرن‌ها انتظار صافشان کرده بود.
به تخته‌سنگِ تراشیده‌نشده‌ای بیندیشید که بی‌آنکه دیده شود در گوشهٔ کلیسای جامعی نشسته است، با نشان آغازهای اسکنه بر خود، اما هرگز تمام نشده. یادمانی است برای کارهای تقریباً انجام‌شده، حرکتی که در میانهٔ کار متوقف مانده است. همان سکون در مهی گرد می‌آید که صبح‌های زود کشتزارها را می‌پوشاند و راهِ پیش و پشت را محو می‌کند. روشنی‌ای در کار نیست، تنها سکوت بلاتکلیفی، و یخی بر لبهٔ پنجره که نه آب می‌شود و نه ضخیم‌تر، در حالی که سپیده دودل است.
در شهرهای بزرگ جهان، کرانه‌های مه‌گرفتهٔ رودها هم مرز بوده‌اند و هم پناهگاه. تیمز در شبی از اواخر نوامبر، با پل‌هایی که به زحمت دیده می‌شوند، دسته‌هایی را به یادمان می‌آورد که درست پیش از رسیدن می‌ایستند. در اسطورهٔ آوالون، قایق از دیده پنهان می‌شود و مسافرش را به سوی سرزمینی می‌برد که همیشه درست آن سوی آب است و هرگز به تمامی به آن نمی‌رسند. تاریخ نیز اینجا گرد می‌آید، در زره‌های زنجیری که پس از نبرد درآورده و به گوشهٔ چادری پرت شده‌اند، بی‌آنکه کارشان به سرانجام رسیده باشد. یا در خاکسترهایی که هنگام غروب در آهنگری به جا مانده‌اند، آن هنگام که کوره خنک می‌شود اما شمشیر نیمه‌شکل‌گرفته مانده، نه ابزار و نه سلاح.
درون هر خانه، نشان‌های گذار گرد هم می‌آیند. هاون کهنه‌ای که روی پیشخوان افتاده، سطحش از دسته‌هاون ساییده اما هنوز نشکسته؛ پتوی پشمی‌ای که روی پشتی صندلی انداخته شده، نه تاشده و کنار گذاشته، نه پوشانندهٔ شانه‌های سرد؛ قوری‌ای که روی اجاق نشسته و نیمه‌پر از دم‌کردهٔ دیروز است. نامهٔ ناتمامی روی میز تحریر، که واژه‌هایش در هیچ محو می‌شوند، گواه ایستاده است. در باغ، گلسنگ بر سمت شمالی پله‌های سنگی آهسته می‌روید، دیوار و خاک را به هم پیوند می‌دهد و هرگز به تمامی از آنِ هیچ‌کدام نیست.
هوا نیز بر این لبهٔ پرتگاه درنگ می‌کند. آسمانِ پیش از توفان بالای سر گرد می‌آید، به رنگ پر کبوتر و غبار کوهستان، پایین و فوری فشار می‌آورد، اما باران خودداری می‌کند. در کرانه، ماهیگیران می‌آموزند دودلی دریا را بخوانند، آن هنگام که افق در نواری غلیظ حل می‌شود و مرغان دریایی خاموش چرخ می‌زنند. جهان اینجا، در درنگ، نفسش را حبس می‌کند، گویی به یاد می‌آورد چه بسیار سفرها که تقریباً به پایان رسیدند و سپس بازگشتند.
برای گرامی داشتن این روز، جایی قدم بزنید که مه پایین آویخته است، یا کنار آستانه‌ای بنشینید ــ در گشوده، نه بیرون و نه درون. فهرستی از کارهایی بنویسید که تقریباً تمامشان کرده‌اید و یکی را برای کامل کردن برگزینید، نه همه را. چای دم کنید و تا هنوز گرم است بنوشیدش، پیش از آنکه سرد شود و به فراموشی برود.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری است.
Lucky Color: Gray — #808080کمال می‌تواند صبر کند؛ آرام بر لبه درنگ کنید.
درنگ نیز گونه‌ای حرکت است.