حلقهٔ برگ بوی کارت، که معمولاً دایره‌ای کامل است، اکنون از پایین گشوده است و درزش ناگره‌خورده مانده، در حالی که دست پیکر می‌لغزد و دور می‌شود. در قصه‌های کهن، دایرهٔ حلقه پیروزی را مهر می‌کرد یا زیارتی را به پایان می‌برد. اینجا نیمه‌تمام منتظر است، حلقه‌ای که درست پیش از گره آخر شکسته است. چیزی در هوا مانده، چون نفسی که بر مرز رسیدن حبس شده است. سفر راه درازی آمده است ــ از رودها گذشته و از شهرها، از باغ‌هایی که نعنا بر آن‌ها چیره شده و از جاده‌های درازی که آوارگان در آن‌ها افق را می‌پاییدند ــ اما اکنون، با پایانی که در دیدرس است، زمین زیر پا دگرگون می‌شود.
در شمال، مردم روزگاری خانه‌هایشان را با سنگی می‌ساختند که از بستر رودهای کهن جدا می‌شد. این سنگ‌ها، که از دل زمین بیرون کشیده شده بودند، خانواده‌ها را از باد کوبنده پناه می‌دادند. اجاق را با تخته‌سنگ‌هایی می‌چیدند که سنگینی نسل‌ها را تاب آورده بودند، وعده‌ای آرام که خانه زمستانی دیگر را هم دوام خواهد آورد. در روزهای بارانی، بام‌های لوحیِ روستاها چون فلس‌های ماهی‌ای غول‌پیکر می‌درخشیدند، گرمای درون را پناه می‌دادند اما نزدیکی آسمان را نیز به ساکنان یادآوری می‌کردند. جهان، همچنان که به کمال خود نزدیک می‌شود، زیر این بام‌ها درنگ می‌کند و ابرها فرو می‌فشارند.
در معدن‌ها، کار هرگز به راستی پایان نمی‌یابد. دسته‌های کلنگ، صاف‌شده پس از سال‌ها کاربرد، در گوشه‌های خانه و چاهِ معدن هر دو تکیه داده‌اند. کارگران غبار روز را بر چکمه‌هایشان می‌بردند و چون هنگام غروب خود را می‌شستند، آبِ لگن به رنگ سنگ روان می‌شد. این‌ها ابزارهای ماندن‌اند، ابزارهای نگه داشتنِ زمین، ابزارهای نشتافتن در گام آخر. رشته بریده نشده، بلکه منتظر است دستی بازگردد.
در آشپزخانه‌ها، بشقاب‌ها و کاسه‌های ساده‌ای که از سنگ رُست ساخته شده‌اند روی قفسه‌ها آرمیده‌اند. خوراک با آرامش پایدارِ سفال‌هایی سرو می‌شود که از مدها بیشتر دوام آورده‌اند. میز برای رسیدنی چیده شده است، اما مهمان بر آستانه درنگ می‌کند و پنجره با وعدهٔ باران برق می‌زند. بیرون، گیاهان معطر باغ در پناه دیوار لوحیِ باغ می‌رویند. آویشن وحشی میان تکه‌سنگ‌ها می‌خزد و گیاهان در فاصله‌هایی ریشه دوانده‌اند که ملات ساییده و رفته است. هوا بوی هوای در راه را می‌آورد ــ روزی معلق میان آفتاب و نم‌نم.
مسافران ارزش تخته‌سنگی لوحی را بر سر چهارراهی می‌دانند که برای نشستن یا نشان دادن مرزی به کار می‌رود. چنین نشانه‌هایی بسیاری را دیده‌اند که سفرشان را آغاز کرده یا به پایان برده‌اند، و کم نبوده‌اند کسانی که دودل مانده و باد را برای نشانه‌ای خوانده‌اند. آسمان بالای سر هنوز صاف نیست. پس از توفان، سنگ‌ها آهسته خشک می‌شوند، از شتاب دادن به گذر از خیسی به خشکی سر باز می‌زنند و خاطرهٔ باران را نگه می‌دارند.
امروز، می‌توانید پس از باران بیرون بروید و انگشتانتان را بر سطح سنگی خیس بکشید و شکیبایی خنکش را حس کنید. وعده یا نقشه‌ای را بر لوحی تخت بنویسید و چون یادگاری خصوصی کنار پنجره‌تان بگذارید. بشقاب یا کاسه‌ای محکم بر میزتان بگذارید و آن را از خوراکی پر کنید که ریشه‌هایتان را به یادتان می‌آورد. سنگی بر سر چهارراهی بیابید و آنجا درنگ کنید و بگذارید لحظه تصمیم بگیرد که سفر ادامه می‌یابد یا منتظر می‌ماند.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی است.
Lucky Color: SlateGray — #708090گره هنوز بسته نشده، اما سنگ جایش را نگه می‌دارد. جهان، استوار زیر آسمان‌های ناآرام، انتظار می‌کشد.