رقصنده‌ای در مرکز هست، اما امروز پایش به لبهٔ جامه گیر می‌کند و حلقهٔ نوار، که قرار بود با پیروزی بسته شود، گشوده می‌ماند. گره نیمه‌بسته است، قصه تقریباً گفته شده، اما نه به تمامی. در امتداد لبه، پیکرهای آشنا درنگ می‌کنند، نامطمئن، و منتظر گامی‌اند که دایره را ببندد. در این جایِ میانه، راهِ مسافر از سرزمینی می‌گذرد که نه به تمامی بیابان است و نه به تمامی واحه: دشتی که غبار سفرهای ناتمام در پرده‌هایی نازک از آن برمی‌خیزد.
این دشت آستانه‌ای است که روزگاری سربازان از آن می‌گذشتند و زمینِ زیر چکمه‌هایشان نقش‌هایی در خاک می‌فشرد. هوا طعم بادی دوردست دارد و بوی ادویه‌های دور از ردای بازرگانی روان است. اینجا، در راهپیمایی، پارچه دور پاها و کمر کسانی پیچیده که به راهشان ادامه می‌دهند، و واقع‌بینی در هر رشته‌اش بافته شده است. جامه‌ای بلند، پیراهنی گشاد، کلاهی رنگ‌باخته ــ تن‌پوش‌هایی که چنان رنگ شده‌اند که کشتزارهای خشکِ بی‌پایان را بازتاب دهند. چون گونه‌ای استتار حرکت می‌کنند و با زمینهٔ بوته‌زار و خاک ترک‌خورده می‌آمیزند، وعده‌ای از تاب آوردنِ شکیبا به جای کمال.
بر این مرزها، صبح مه‌ای کم‌رنگ می‌آورد، نه به تمامی آفتاب، نه یکسره ابر. بر چادرها، بر توده‌های کتان، بر بسته‌های کرباسی که کنار وسایل سربازی آویخته‌اند می‌نشیند. همه از الیافی محکم ساخته شده‌اند، پارچهٔ کاشفان و دیده‌بانان، پارچهٔ کسانی که بر لبهٔ شهرها یا پاسگاه‌ها درنگ می‌کنند و منتظر خبری‌اند که هنگام حرکت فرا رسیده است. پارچه، که در دست زبر است، به پوشنده‌اش یادآوری می‌کند که اینجا آسایش مهم نیست ــ دوام مهم است. ریشه‌اش در کشتزارهاست، جایی که کتان بریده و خشک می‌شود و با دست‌هایی ریسیده می‌شود که می‌دانند چگونه از آنچه فراوان است چیزی ماندگار بسازند.
در قصه‌هایی که گرد آتش اردوگاه گفته می‌شوند، افسانه‌ها از این سرزمین‌ها می‌رویند: ردای دیده‌بانی که با غبار درمی‌آمیزد و او سپیده‌دم ناپدید می‌شود، دفترچهٔ نقشه‌برداری که در تکه پارچه‌ای اضافی پیچیده شده تا باد و ریگ به آن نرسد. از مسافری می‌شنوید که چون نتوانست از آخرین رود بگذرد، بر سنگی کوتاه نشست و نواری از این پارچه را گره زد و باز کرد و افق را به انتظار نشانه‌ای پایید که هرگز به تمامی نرسید. این سفرِ نیمه‌تمام درسی در شکیبایی می‌شود، هنرِ انتظار کشیدن بی‌تلخی.
لبهٔ جهان خالی نیست. بذرها زیر خاک خفته‌اند و منتظر فصل کمیابی‌اند که باران بیاید و ساقه‌ها برخیزند. در این میان، سرزمین با پایداری آرام شکل می‌گیرد. دست‌هایی که پارچه را بافتند، کشاورزانی که کشتزارها را شخم زدند، سربازانی که بر اونیفورم‌هایشان وصله دوختند ــ همه با کار آهستهٔ آماده شدن به هم پیوسته‌اند، با این دانش که چرخه‌ها تنها هنگامی به پایان می‌رسند که زمانش فرا رسیده باشد.
برای گرامی داشتن این فضا، شاید پیش از ترک خانه کف دستانتان را بر تکه‌ای پارچهٔ محکم بفشارید، دستمالی را گره بزنید و به نشانهٔ کار ناتمام با خود ببرید، یا با برآمدن سپیده غبار را از آستانهٔ درتان بروبید. با کفش‌های محکم که راهی آشنا را می‌پیمایید، می‌توانید ببینید که راه چگونه با تکرار، با پاهای بسیار ساخته می‌شود. دیگی غلهٔ ساده بجوشانید، آرام بخورید و سپس دستمال سفرهٔ پارچه‌ای را با دقت تا کنید. در این حرکت‌ها، برای آنچه هنوز به پایان نرسیده جا نگه می‌دارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکی است.
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cتا دایره بسته شود، رشته‌ای یا تکه‌ای را با خود همراه داشته باشید.
شکیبایی هدیهٔ پایانِ گشوده است.