چهار پیکر کارت، که هر یک گوشهٔ خود را نگه داشته‌اند، می‌نگرند که تاج‌گلِ دایره از یک سو شل می‌شود. برگ‌های بو، که روزگاری محکم بافته شده بودند، از تاج فرو می‌ریزند و دست رقصنده پیش از آنکه گره بسته شود از آن برمی‌خیزد. این لحظهٔ ناتمامی است، لحظهٔ آستانه‌هایی که هنوز به تمامی پیموده نشده‌اند. سفر تقریباً به پایان رسیده است؛ جاده، که بسیار پیموده شده، در مرزی زبر از بوته‌زار و سنگ می‌ایستد.
بر تپه‌های بیرون مسینا، خرمن هنوز بر درختان مانده است. هوا از بوی میوهٔ له‌شده و وزوز حشرات غلیظ است. اینجا بیشه‌های زیتون در ردیف‌هایی درهم می‌رویند و تنه‌های گره‌دار و شاخ و برگ نقره‌فامشان را قرن‌ها آفتاب و باد شکل داده است. سبدها به زمین تکیه داده‌اند، نیمه‌پر و منتظر بازگشت دست‌ها، و تورها لای ریشه‌ها، همان‌جا که افتاده بودند، گیر کرده‌اند. روزگاری راه‌های بازرگانی میان این باغ‌ها و بندرها پیچ می‌خوردند و وعدهٔ روغن و چوب و میوهٔ تلخ درست دور از دسترس بود. زیر شاخه‌ها، کاپشن صحرایی کرباسیِ کهنه‌ای روی شاخه‌ای افتاده انداخته شده، برای ناهار نیمروز جا مانده، و جیب‌هایش از غبار و ابزارهای نیمه‌فراموش‌شده سنگین است.
در شمال، پرچین‌های پیکاردی خطوط سنگرها را نشان می‌دهند و بوته‌ها و علف‌های وحشی‌شان با سال‌ها باران روییده‌اند. کلاهخودها در سایه آرمیده‌اند، دور از دید جاده، و چکمه‌های افسر تدارکات ردّی در امتداد لبهٔ کشتزار شخم‌خورده بر جای می‌گذارند. پارچهٔ اونیفورم‌ها خاطرهٔ روستا را با خود دارد، لک‌شده از فشار ریشه‌ها و چمن، که هرگز به تمامی پاک نشده است. اینجا هم گونه‌ای انتظار هست: نامه‌ای نیمه‌نوشته، نامه‌ای که هرگز فرستاده نشد، قرص نانی که برای فردایی کنار گذاشته شده که شاید بیاید و شاید نیاید.
آن سوی تپه‌ها و کشتزارها، آشپزخانه در سکوت بعدازظهر انتظار می‌کشد. روی میز، قوطی حلبیِ قُرشده‌ای با برچسبی رنگ‌باخته کنار هاون و دسته‌هاون نشسته است. زیتون‌های درونش زبر و شورند، لغزان از خاطرهٔ باران و نمک. کسی با دستهٔ چوبی مشتی میوه را له می‌کند، آهسته کار می‌کند و صدا پشت شیشهٔ کلفت پنجره خفه می‌شود. بیرون، باد برمی‌خیزد و درِ باغ به دیوار می‌خورد و سنگینی بیلی که در گِل فرو مانده آن را نگه می‌دارد. کولهٔ سربازی، دوخته و وصله‌شده، کنار در تکیه داده و هنوز بوی کم‌رنگ برگ‌های فشرده و کرباس مومی می‌دهد. جالباسی شال‌گردنی را نگه داشته که از شست‌وشوهای بسیار رنگ باخته و از روغن و سال‌ها باران لک برداشته است.
در لبهٔ باغ، هوا دگرگون می‌شود. مهی کنار پرچین‌ها می‌نشیند و به زمین پست می‌چسبد. آسمان نزدیک فشار می‌آورد و هوا سنگین از وعدهٔ بارانی است که درست آن سوی افق انتظار می‌کشد. در این درنگ، جهان میان کمال و بازگشت معلق است، درست همان‌گونه که دست‌های روی کارت بالای واپسین گرهِ دایره دودل مانده‌اند.
کسی می‌تواند پیش از بیرون رفتن از خانه شاخه‌ای از گیاهی وحشی را لای صفحه‌های کتابی بفشارد. دیگری شاید زیر چراغ آشپزخانه آرنج کاپشنی کهنه را وصله کند و وصله را با بخیه‌هایی شکیبا بدوزد. سومی می‌تواند زیتون‌ها را در آب خنک بشوید و برای میز شام آماده کند، یا پیش از گام نهادن به سکوت خانه گِل چکمه‌هایش را پاک کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز زیتونی کدر است.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23تاج‌گلی نیمه‌بسته، خرمنی که منتظر مانده، جهانی که هنوز به تمامی بسته نشده است.