एक अचल सवार, कवचबद्ध और अडिग, दो मीनारों के द्वार के नीचे से गुज़रता है। उसके पीछे प्रकाश उठ रहा है, रात का अंतिम परदा बिखेरता हुआ। उसके लोहे के दस्ताने में पाँच पंखुड़ियों वाला फूल है, ताज़ा काटा, उस तरह का जो रसोई की मेज़ पर फूलदान में मुरझा जाता, पंखुड़ियाँ दबी चाय की टिकियों जैसी जो भिगोए जाने की प्रतीक्षा करती हैं। घोड़ा आगे क़दम रखता है, अपनी टापों पर उलझी आकृतियों के प्रति उदासीन, सदा उस भोर की ओर जहाँ मीनारें एक मैदान पर खुलती हैं। दृश्य में कोई क्रोध नहीं। केवल यह भाव कि एक दृश्य बंद हो रहा है और दूसरा प्रतीक्षा करता है, पुरानी चादर हटाए जाने के बाद गद्दे पर बिछाई नई चादर जितना कुरकुरा।
सदियों के घरों में अंत के समारोह इन छोटे, नाज़ुक फूलों के चारों ओर इकट्ठे हुए हैं। दुल्हनें उन्हें मालाओं में बुनती थीं, फिर विवाह-भोज समाप्त होने पर आह के साथ एक ओर रख देती थीं, घर की यात्रा के लिए मोड़े रूमाल में खोंस कर। अनातोलिया और प्रोवॉंस की ऊँची घाटियों में तोड़ने वाले भोर पर खेतों के पार बढ़ते थे, शरबतों और कॉर्डियल के लिए पंखुड़ियाँ बटोरते हुए, नाज़ुक काम जिसके लिए सूर्य चढ़ने से पहले तड़के की ठंडक चाहिए थी। फूल पुस्तकों के पन्नों के बीच दबाए जाते, या अंत्येष्टि पर मीठे बादाम के केकों पर बिखेरे जाते, उनकी गंध विदा के सन्नाटे के ऊपर चुपचाप उठती। सारे संसार में पंखुड़ियों ने एक दिन से अगले तक, एक ऋतु से दूसरी में पारगमन को चिह्नित किया है।
पत्ते की मीनारें पाले से चमकीले मैदान पर खड़ी हो सकती हैं, जहाँ हवा तीखी है और पीला कुहासा मंडराता है। ऐसी सुबहों भूमि किनारे से जमी होती है, और साँस मुड़ती है जब आप पहली हल्की किरणें पकड़ने खिड़की तक थाली ले जाते हैं। क्षण में एक सन्नाटा है, पत्र खुलने से पहले की स्थिरता जैसा, या अतिथि के आने जैसा जो सर्दी के लिए घर बंद करने आता है। आल्प्स के गाँवों में चरवाहे कभी मलाईदार भेड़ की खालें बाड़े की रेखा पर सूखने टाँगते थे, उनका ऊन नीची रोशनी पकड़ता हुआ। नगर में पुराने दुकानदार स्टार्च-धूलित सन की गठरियाँ बाँधते हैं, ऋतुओं के पलटने पर पिछली ग्रीष्म की वर्दियाँ समेटते हुए। संसार अंतों के छोटे अनुष्ठानों से भरा है। शोक के लिए आटा गूँथने के बाद काउंटर से आटा पोंछना, मेज़ पर बिछाने से पहले लेस का कपड़ा झाड़ना, आधा बंद पर्दे से सुबह की झिलमिलाहट कैसे छनती है यह देखने के लिए रुकना।
मौसम स्वयं यह कोमल अंतिमता लेकर चल सकता है। निचली भूमियों में कोहरा अक्सर भोर पर घिरता है, बग़ीचे की बाड़ और बरामदे की रेलिंग को पतली, ठंडी ओस से भिगोता हुआ। यह वह समय है जब दिन की रूपरेखा खिंच चुकी है, पर अभी शुरू नहीं हुआ। जो यात्री जल्दी निकलते हैं वे खेतों पर यह सन्नाटा देख सकते हैं। एक कोमल कफ़न जो जल्दी उठेगा, पर एक क्षण के लिए हर रूपरेखा को दिखने देता है, हर डंठल और पत्थर सूर्य द्वारा बदले जाने से पहले विश्राम करता हुआ। ऐसी सुबहों लोगों ने सदा समय के बदलाव को साधारण कर्मों से चिह्नित किया है। चूल्हे पर मोम की पतली मोमबत्ती जलाना, प्रस्थान करते अतिथि के लिए दूध का कटोरा रखना, उनके पीछे कपाट कोमलता से बंद करना।
आज पुस्तक से एक दबा फूल निकाल कर अपने बटुए में रखिए, या भोर पर तोड़ी पंखुड़ियों से चाय का प्याला उबालिए। रसोई का कपड़ा साफ़-सुथरा मोड़ कर कल के लिए बिछा दीजिए, या खिड़की तक थाली ले जाइए और कुहासा देखने के लिए रुकिए। हर इशारा एक अध्याय के समापन और उसके पार जो है उसके कोमल वादे को चिह्नित करता है।
आज का भाग्य रंग फूलों सा सफ़ेद है।
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0फूलों और सुबह से बुना अंत, आगे आने वाली हर चीज़ की रूपरेखा है।