स्तंभों वाला हॉल शांत खड़ा है, उसकी बेंचें खाली। जहाँ तराज़ू संतुलित होने चाहिए, केवल एक झोंका हिलता है, हफ़्तों से म्यान न छोड़ी तलवार की हल्की धातु की गंध लाता हुआ। धूल संगमरमर पर असमान जमा होती है, उपेक्षित कोनों में बैठती और एक अनुपस्थित न्यायाधीश के जूतों की रेखाएँ टटोलती हुई। स्पष्टता और व्यवस्था के लिए बना कमरा ख़ामोशी से खोखला हो जाता है, मानो समाधान की स्मृति ही ग़ायब हो गई हो। मेज़ पर सजे क़ानून के ग्रंथ एक-दूसरे की ओर झुके हैं, रीढ़ फटी, पृष्ठ फ़ैसलों से नहीं बल्कि समय और प्रतीक्षा से चिह्नित। हथौड़ा, जो कभी निर्णय का विराम चिह्न था, बिना उपयोग बैठा है, पिछली रात की संघनन से नम।
उपस्थिति की इस अनुत्तरित पुकार की प्रतिध्वनि शहरों में है। प्राचीन पत्थर से बने पुराने कस्बों में घिसे क़दम प्रशासनिक दरवाज़ों तक ले जाते हैं जो अब मरम्मत के लिए बंद हैं, ऐसी मरम्मत जिसकी कोई तालिका नहीं बनाता। सिर के ऊपर आकाश नीचा लटका है, बादलों का एक आवरण जो कभी ठीक से नहीं खुलता, छतों और सड़कों पर एक लगातार, बिना लक्षण की फुहार से दबाव डालता हुआ। ऐसे दिनों में दुनिया कामों के बीच रुकी लगती है, एक अधर में अटकी जहाँ प्रक्रियाएँ शुरू हों पर हल न हों। अदालत की बिल्ली, सामान्यतः खंभों के बीच फुदकती एक चालाक छाया, इसके बजाय एक बेंच के नीचे दुबकना चुनती है, आँखें आधी बंद, उस हलचल की प्रतीक्षा में जो नहीं आएगी।
अन्यत्र, उन मैदानों पर जहाँ भूमि क्षितिज से मिले, लोग ग़ायब न्यायाधीशों और उन वर्षों की कथाएँ याद करते हैं जब कोई विवाद नहीं सुलझाता था। खेत पिछली ऋतु के ठूंठ से परती हैं, बाड़ें झुकी मानो एक सर्वेक्षक की आशा में जो कभी नहीं आएगा। चौराहे पर एक पुरानी निहाई खड़ी है—कभी नालबंद के व्यापार का केंद्र, अब बाहर छोड़ी सुबह की नमी और गुज़रती हवा की महीन रेत की परत समेटने के लिए। गाँव वाले उसे बिना देखे पार करते हैं, उनके विवाद दबे, उनके वादे अधूरे। हथौड़ा, जो कभी घोड़े की नाल या कीलें आकार देने के लिए उठाया जाता था, अपनी खूँटी पर लटका है, अछूता।
रसोई में एक केतली चूल्हे पर बैठी है, न उबलती न ठंडी, उसके किनारे वर्षों के हाथों और भाप से कुंद और धुँधले। उसके ऊपर की चिमनी, कालिख से चिह्नित, नज़र को शहतीरों तक ऊपर खींचती है जहाँ मकड़ी के जाले हर हल्की धारा के साथ डोलते हैं। पुरानी चायदानियाँ और बेकिंग की ट्रे, उपयोग और धुलाई से कुंद सतहों वाली, पीछे शेल्फ़ पर विश्राम करती हैं। भंडार में मसूर की एक बोरी फटी है, उसकी सामग्री रिसती, चावल के दानों और पिछले वर्ष की फ़सल के छोटे कंकड़ों के बीच बिखरती हुई। एक मार्गदर्शक हाथ की अनुपस्थिति, वह जो बुहारे, सुधारे, मध्यस्थता करे, कमरे के हर कोने में महसूस होती है।
न्याय की स्थिर लय के बिना दुनिया एक सीसे भरी सुबह की शांति ले लेती है। पुल नदी को पार करते हैं पर उन पर कोई नहीं चलता। ओवरकोट अलमारियों में लटकते हैं, उनकी परतें वर्षों से नरम घिसी, उन मालिकों की प्रतीक्षा में जो समय पर घर नहीं आते। कार्यशाला में बढ़ई का रंदा एक आधी आकार दी मेज़ की टांग के ऊपर टिका है, उसके चारों ओर छीलन के घुमाव जमा, एक ऐसे मुक़दमे के अनगिले रहस्यों की तरह जो अपने निष्कर्ष तक कभी नहीं पहुँचा।
आज आप चूल्हा बुहार सकते हैं और भंडार के फ़र्श से बिखरी मसूर समेट सकते हैं। आप रसोई के दरवाज़े का ढीला कब्ज़ा सुधार सकते हैं या कार्यशाला में एक पुराने औज़ार को पालिश कर सकते हैं, अपने हाथों को अपना उद्देश्य याद करने देते हुए। यदि आकाश भारी और अडिग हो, बादलों के नीचे धीरे चलिए और उन निर्णयों की प्रतिध्वनि सुनिए जो किए जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969छोटे काम खाली जगहें भरें। दुनिया की देखभाल के साथ न्याय लौटता है।