Dewan bertiang berdiri senyap, bangkunya kosong. Tempat neraca sepatutnya seimbang, hanya draf yang bergerak, membawa bau logam yang samar daripada pedang yang tidak meninggalkan sarungnya selama berminggu-minggu. Debu berkumpul tidak rata di atas marmar, mengendap ke sudut yang diabaikan dan menjejaki garis luar kasut hakim yang tidak hadir. Bilik itu, dibina untuk kejernihan dan aturan, mendapati diri dikosongkan oleh kesunyian, seolah-olah ingatan penyelesaian itu sendiri telah hilang. Buku undang-undang yang ditimbun di meja condong ke arah satu sama lain, tulang belakang retak, halaman ditandai bukan oleh keputusan tetapi oleh masa dan penantian. Tukul hakim, yang dahulu tanda baca keputusan, duduk tidak digunakan, lembap dengan pemeluwapan malam tadi.
Panggilan kehadiran yang tidak dijawab ini bergema merentas kota. Di bandar lama yang dibina daripada batu purba, anak tangga yang lusuh menuju pintu pentadbiran yang kini dikunci untuk pembaikan yang tiada siapa menjadualkan. Di atas kepala, langit tergantung rendah, litupan awan yang tidak pernah benar-benar terbuka, menekan bumbung dan jalan dengan gerimis yang gigih dan tanpa ciri. Pada hari sebegini, dunia kelihatan dijeda antara perbuatan, terperangkap dalam keadaan tergantung tempat proses bermula tetapi tidak selesai. Kucing mahkamah, biasanya bayang licik yang menyusup di antara tiang, memilih sebaliknya untuk merangkung di bawah bangku, mata separuh tertutup, menunggu gerakan yang tidak akan datang.
Di tempat lain, di dataran tempat tanah bertemu ufuk, orang mengenang cerita hakim yang lenyap dan tahun apabila tiada siapa menyelesaikan pertikaian. Ladang terbiar dengan tunggul musim lalu, pagar condong seolah-olah berharap juruukur yang tidak akan tiba. Di persimpangan, andas lama berdiri—dahulu pusat perdagangan tukang ladam, kini dibiarkan di luar untuk mengumpulkan lembap pagi dan lapisan pasir halus daripada angin yang lalu. Penduduk kampung berjalan melewatinya tanpa memandang, pertikaian mereka teredam, janji mereka tidak ditepati. Tukul, yang dahulu diangkat untuk membentuk ladam atau paku, tergantung pada pasaknya, tidak disentuh.
Di dapur, cerek duduk di atas dapur, tidak mendidih mahupun sejuk, sisinya kusam dan kabur daripada tahun tangan dan wap. Paip dapur di atasnya, bertanda jelaga, menarik mata ke atas ke rasuk tempat sarang labah-labah bergoyang dengan setiap arus yang samar. Teko lama dan dulang bakar, permukaannya kusam daripada penggunaan dan basuhan, berehat di rak di belakang. Di pantri, karung lentil terbelah, isinya menitis keluar, berserak di antara biji beras dan batu kerikil kecil daripada tuaian tahun lalu. Ketiadaan tangan pembimbing, yang akan menyapu, membaiki, menimbang, dirasa di setiap sudut bilik.
Tanpa irama keadilan yang tetap, dunia mengambil kesunyian pagi yang berat. Jambatan merentangi sungai tetapi tidak dilalui. Kot tergantung di almari, lapiknya lusuh lembut daripada tahun menunggu pemilik yang tidak pernah pulang tepat pada masanya. Di bengkel, ketam tukang kayu berehat di atas kaki meja yang separuh dibentuk, keriting serutan berkumpul di sekelilingnya seperti rahsia yang tidak tertumpah perbicaraan yang tidak pernah sampai kesimpulannya.
Hari ini, awak boleh menyapu perapian dan mengumpulkan lentil yang berserak daripada lantai pantri. Awak boleh membaiki engsel longgar pada pintu dapur atau menggilap alat lama di bengkel, membiarkan tangan awak mengingati tujuannya. Jika langit berat dan tidak mengalah, berjalan perlahan di bawah awan dan dengar gema keputusan yang menunggu untuk dibuat.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Biarkan perbuatan kecil mengisi tempat yang kosong. Keadilan kembali apabila dunia dijaga.