Figura duduk di bangku yang tinggi, jubah kosong berkumpul merentas tempat duduk, neraca di tangannya tergantung senget. Hembusan angin bergerak melalui bilik, membuat bangku berkeriut dan tirai berat bergoyang. Pedang, yang dimaksudkan untuk kejernihan yang pantas, bersandar tidak digunakan pada tiang. Tiada plaintif datang; dewan, yang dibina untuk keputusan, menunggu dalam kesunyian. Di luar, dataran mahkamah disapu dengan daun kering—sumak musim lalu dan serpihan kulit berangan. Di sini, keseimbangan ditangguhkan, bukan daripada kekeliruan, tetapi daripada ketiadaan. Udara tebal, seperti jam sebelum ribut musim panas, apabila awan bertimbun di atas kota dan guruh diisyaratkan tetapi belum disuarakan.
Di tempat lain, di bukit di sebalik tepi kota, sepetak bumi memegang akar yang kusut pokok delima lama. Buahnya, terbelah dan berkulit tebal, terbaring berserak di bawah, biji bersinar di antara daun yang jatuh. Di dunia yang lain, biji ini akan dikira, ditimbang, dan dikongsi. Hari ini, ia berehat di tempat ia jatuh, dibiarkan untuk gagak dan makhluk kecil yang memerhatikan apa yang orang lalui. Sehelai sejarah berjalan melalui adegan yang diabaikan ini—peringatan laluan dagang tempat buah kering dan rempah ditimbang oleh tangan yang berhati-hati, setiap urus niaga dipercayai dan disaksikan. Kini, gerai ditutup bidai, neraca tidak digunakan, lejar penjaga kedai tidak lengkap.
Berabad-abad yang lalu, merentas lautan, sekumpulan kapal meninggalkan pelabuhan pada akhir musim luruh, membawa gulungan kain yang dicelup dalam dan kekal, ditenun dengan penjagaan malam musim sejuk. Tekstil ini mengembara jauh, didagangkan di pasar di bawah gerbang batu dan di rumah penginapan tepi jalan yang berdebu, digunakan untuk membalut skrol undang-undang, untuk menandai tempat duduk orang tua, dan kadang-kadang untuk melindungi pengembara yang cedera daripada kesejukan. Fabrik itu tanda kuasa—isyarat bahawa aturan yang betul akan dipatuhi. Tetapi apabila suara yang betul hilang, kain hanyalah kain, dilipat dalam peti, dilupakan di belakang pintu yang berkunci. Janji pedagang tidak ditunaikan, kontrak tidak ditandatangani.
Di tanah tinggi, cuaca kadang-kadang menjadi berat sejurus sebelum senja. Gembala melihatnya dahulu, memerhatikan kawanan mereka beralih gelisah apabila langit gelap dan angin naik, membawa bau bumi basah dan guruh yang jauh. Kilat memancar, tetapi hujan menahan diri, tergantung. Keseimbangan antara siang dan malam, matahari dan ribut, kelihatan tersandung seketika. Gembala tahu untuk mengumpulkan jubah dan mengemudi biri-biri ke arah perlindungan, tetapi malam ini seseorang lewat pulang. Kawanan menunggu, tidak pasti, di padang rumput tinggi yang terbuka.
Di dalam rumah yang senyap, lesung dan alu berehat tidak digunakan di rak dapur, permukaannya bernoda daripada kisar rempah yang terakhir. Tukang masak tiada, mungkin dipanggil ke tugas lain, dan hidangan tidak disediakan. Ritual meja—roti dipecah, sukatan dituang—tidak akan berlaku malam ini. Di tempatnya, alat menandai niat, prosedur menunggu tangan untuk memberinya makna.
Jika awak mahu, lipat sehelai kain pedagang itu dan letakkannya di sisi ruang kerja awak, sebagai janji untuk menyelesaikan apa yang dibiarkan tergantung. Tinggalkan sepotong buah delima di tingkap awak untuk burung, sebagai isyarat kepada orang yang kehadirannya hilang. Kisar sedikit rempah dalam lesung awak, walaupun tiada hidangan memerlukannya, semata-mata untuk menghormati perbuatan yang tidak ditunaikan. Berhenti seketika pada petang, mendengar ribut yang belum pecah, dan ingat untuk mengira apa yang dibiarkan menunggu.
Warna tuah hari ini ialah Merah marun.
Lucky Color: Maroon — #800000Kesabaran kadang-kadang ialah satu-satunya saksi.
Bahkan dalam ketiadaan, niat meninggalkan jejak.