Neraca di atas meja tidak lagi berpasangan, satu sisi memegang berat biji delima, terbelah dan berserak, yang lain dibiarkan kosong. Kerusi di belakang bangku duduk kosong, tempat duduk kulit yang lusuh, kehangatannya pudar kerana tiada siapa datang untuk menuntutnya. Lejar berdiri terbuka, lajur yang rapi tidak disentuh, setiap angka menunggu tangan yang teragak-agak atau hilang sama sekali. Dewan keseimbangan ini senyap kecuali hanyutan lembut debu di atas mangkuk tanah liat yang dahulu digunakan untuk mencampur bumi dan pigmen, sisa kini kering seperti kertas akhbar lama.
Dahulu, di tanah Deccan dan Malwa, pedagang tiba dengan karung sinabar dan sepelukan kayu cendana, berhenti di bawah kanopi sejuk bazar. Mereka mengisar mineral menjadi serbuk, mencampurkannya ke dalam lilin untuk memeterai kontrak dan ke dalam pes untuk menandai bingkai pintu pada perayaan. Pada pagi, apabila angin monsun menyapu, udara menebal dan laluan kampung gelap dengan coretan berlumpur, garisnya bersilang seperti cerita yang tidak selesai setiap saksi yang tidak hadir. Jurutulis mahkamah mengenali kuasa batu mohor, janji sumpah yang tidak tersentuh, tetapi apabila ketua tiada, mengembara dalam ziarah yang panjang dan tidak pasti, lilin dibiarkan tidak dicop, dan surat menunggu penghakiman yang tidak akan tiba.
Di bawah langit yang berawan ini, bumbung rumah, dijubin dengan terakota, berkilau dengan hujan petang. Penduduk kampung membawa bakul buah daripada pokok asam jawa, kulit tebalnya berbelak daripada ribut malam tadi. Di dapur, periuk memasak mereneh di atas api yang perlahan, bingkai besinya ditandai tahun penggunaan, di dalamnya mereneh rasa masam lentil dan isi akar yang diambil daripada ladang yang pecah. Perapian mengingatkan yang tidak hadir bahawa keadilan bukan hanya titah, tetapi keperluan harian: membahagi bijirin yang terakhir, mengingati tangan mana yang menyemai dan tangan mana yang menuai.
Dalam teduh yang sejuk, sari kapas lama tergantung daripada tali jemuran, disulam dengan pola bandar yang jauh—berlian dan kelopak yang dijahit semasa musim damai. Tepi pakaian membawa bayang pigmen oker, dijejaki oleh tangan yang berhati-hati pada musim luruh yang telah lama pergi. Di sinilah, di bawah pakaian sebegini, orang tua menceritakan kisah petempatan yang hilang: tentang orang yang merayau keluar sebelum perbicaraan boleh dipanggil, tentang serpihan periuk yang digali tanpa cerita untuk diceritakan kecuali tawar-menawar yang terganggu. Dalam kesunyian, udara memegang bau debu bata, lembap dan tajam selepas hujan, peringatan benda yang dibiarkan tidak selesai.
Hari ini, seseorang boleh mengeluarkan mangkuk tanah liat dan mengisinya dengan air, membiarkannya mengendap di ambang sebagai tanda jemputan. Seseorang boleh memeterai surat dengan lilin, walaupun tiada jawapan serta-merta, semata-mata untuk menghormati gerakan keputusan. Reneh sayur akar perlahan, menggunakan periuk lama, seolah-olah menyuburkan orang yang tidak boleh pulang. Atau gantung kain tenunan di luar, untuk menangkap angin, membenarkan sebarang mesej hanyut ke tempat ia diperlukan.
Warna tuah hari ini ialah Merah India.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CSemoga ia membimbing yang tidak hadir pulang, atau memberi berat kepada keputusan awak yang menunggu.