Dia duduk di antara tiang yang dahulu dimaksudkan untuk menandai had tetap benar dan salah, tetapi kerusi tidak diduduki, neraca ditinggalkan di atas meja, condong ke sisi dengan hanya berat yang tidak hadir. Di dataran kota, mahkamah bangkit daripada batu bendera purba, fasad batu kapurnya lusuh oleh musim gerimis dan ingatan perdebatan yang diadakan di bawah langit mendung. Bahkan patung berparuh yang bertenggek di atas pintu bergerbang, diukir dengan mata yang tegas dan buta, mengawasi prosiding yang kini bergema dengan formaliti yang kosong apabila tempat duduk majistret duduk kosong.
Skrip protokol berterusan, kertas berpindah daripada kerani ke kerani, pen pancutan menggaru di sepanjang daftar kes. Tetapi jantung perkara hilang: saksi yang dimaksudkan untuk bercakap hilang di jalan yang digelapkan hujan, laluannya ditelan kabus yang mengendap di bumbung, merendam batu loh beralur di atas kepala. Jubin lama ini, dikuari daripada celah gunung dan dibentuk oleh tangan yang terlatih, mencipta tampalan merentas kota; ia melindungi rumah daripada gerimis yang muram, menyalurkan air ke longkang yang berjalan di sepanjang setiap cucuran. Bumbung redup dan bermaruah, menanggung parut banyak musim sejuk, mahkota praktikal bagi rumah di bawah.
Di sebalik kota, kuari batu terletak di tepi hutan, dipenuhi kesunyian kerja yang dijeda. Di sini, generasi telah memotong bongkah daripada bumi, menimbunnya untuk rumah, bangsal, dan anak tangga yang menuju mahkamah. Alat tukang batu tinggal di belakang: tukul dan pahat ditinggalkan di tempat kerja hari berakhir, pemegangnya lembap daripada kabus yang gigih. Setiap alat memegang cerita usaha, tetapi tanpa tangan untuk menggunakannya, tujuan terbiar dalam udara yang sejuk.
Di dapur, roti pagi berehat di kaunter, keraknya sejuk seolah-olah di bawah bumbung batu loh purba. Wap naik daripada cawan yang sumbing di tingkap, tempat seseorang dahulu memerhatikan figura yang pulang melalui titisan hujan yang perlahan. Teko duduk di sisi kain lap yang dilipat, tidak digunakan, menunggu tetamu yang belum tiba. Di ambang tingkap, daun lavenda dalam pasu berbutir dengan pemeluwapan, tumbuhan menyerap hari yang malap, subur dengan senyap melalui akar yang sabar.
Di luar, cuaca tengah hari ialah sunyi gerimis, bukan ribut mahupun tenang, kabus melekat pada kot dan payung apabila orang tergesa melepasi anak tangga mahkamah. Buku undang-undang terletak ditimbun di bangku di ruang depan, tulang belakangnya membawa ingatan aturan, sementara prosiding di dalam hanyut lebih jauh daripada penyelesaian, berpusing di sekeliling keterangan yang hilang, niat yang tidak hadir. Hujan berterusan, tetap dan lembut, seolah-olah memelihara condong neraca, mengundang renungan tentang apa yang dibiarkan tidak dikatakan.
Untuk menemui hari ini, seseorang boleh berhenti seketika untuk meletakkan tangan di batu sejuk ambang pintu sebelum pergi; mengikat tali kasut di tepi tingkap, memerhatikan bumbung mengumpulkan gerimis; menulis surat di atas kertas berat, meletakkannya dekat teko sebagai jemputan yang masih terbuka; atau menggilap alat kegemaran, walaupun hari ini tiada kerja, menghormati kerja yang belum datang.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh.
Lucky Color: SlateGray — #708090Mahkamah menunggu saksinya; bumbung menahan hujan.