Neraca condong dalam mahkamah yang senyap, tempat duduk hakim kosong di bawah hujan yang tetap mengetuk panel tingkap lama. Tukul hakim menunggu tidak disentuh di meja, pemegangnya digelapkan oleh banyak tangan, diukir daripada pokok walnut Eropah yang dahulu berdiri di tebing sungai yang perlahan dan berubah. Dalam dewan ini, aturan ialah pola yang sudah nipis; halaman lejar dilumur, nombor menjejaki ke dalam ketidakpastian, dan sehelai bulu daripada pena yang hilang terlupa di antara jubin marmar. Prosedur berpusing, tetapi tanpa figura yang hadir, setiap ritual menjadi kosong.
Di luar, bumi minum hujan dan melepaskan bau yang purba dan menambat. Di ladang di sebalik bandar, barisan tunggul gandum tinggal selepas tuaian, tangkai patah dan dibiarkan telanjang, menandai ketiadaan bijirin. Tikus tanah menerowong di bawah, mengacau tanah lembap menjadi busut kecil, kerja mereka tidak dilihat tetapi gigih. Gagak yang dahulu berkumpul untuk memungut berlarutan di tiang pagar, memandang alur, kepala senget dalam perhitungan, seolah-olah mencatat setiap kelalaian.
Di kampung, pintu penyamakan ditutup hari ini, tetapi ingatan perdagangannya berlarutan: kulit diregang ketat pada rak, sarung tangan tebal ditimbun dalam bakul di tepi perapian, but berkerak dengan debu daripada jalan raya. Rumah minum berdekatan lebih senyap daripada biasa, tong bir ditimbun di sepanjang dinding, setiap papan tong bengkak daripada tahun penggunaan. Di belakang kaunter, seorang wanita menggilap senduk kayu dengan hujung apronnya, berhenti seketika untuk memandang meja sudut yang kosong, disusun untuk seseorang yang tidak pernah tiba.
Di lereng bukit di atas, pokok bic berdiri dengan akar mencengkam cerun, daun yang jatuh ditekan ke dalam laluan. Sarang musang terbuka di tepi belukar, dialas dengan bulu yang tanggal dan sisa rumput musim sejuk yang lalu. Apabila angin bertiup, ia membawa bau gambut daripada paya di bawah—tebal, tajam, tidak boleh disalah anggap, hasil abad lumut dan ranting yang jatuh ditekan ke dalam tanah. Pemburu lalu, senapangnya tersandang di atas jaket bulu, but berkerak dengan lumpur minggu lalu, rongga tanduk menepuk lembut pada pinggulnya.
Di rumah, periuk tanah liat mereneh di atas dapur, dipenuhi sayur akar yang ditarik daripada simpanan—ubi layu di tepi, tetapi padat di teras. Roti rai menyejuk di atas meja, kerak dicoret daripada laluan terakhir bilah pembuat roti, bentuknya sempurna kecuali tengah yang tenggelam. Almari memegang karung cendawan kering, dikumpulkan daripada lantai hutan selepas hujan, bentuknya berpilin dan bersimpul, masing-masing dengan cerita teduh dan kesunyian.
Hari ini, untuk menstabilkan pusingan apa yang dibiarkan tidak selesai, awak boleh mengikat apron kulit dan menguli doh dengan tangan yang terukur. Awak boleh mengambil penyapu kayu lama dan menyapu ambang, mengumpulkan apa yang berlarutan di sudut. Awak boleh melawat tepi ladang yang terdekat, membongkok untuk menyentuh tangkai yang kasar, dan mengingati apa yang tinggal selepas tuaian. Atau awak boleh menulis surat kepada orang yang ketiadaannya memesongkan keseimbangan, memeteraikannya dengan setitik lilin dan kesan kulit buah walnut.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALangkah tetap, pelihara iman dalam kerja yang tidak dilihat.