टमाटर

देवदूत का जग फिसलता है और जल उड़लता है, उसके पैरों की धूल को गहरा करता हुआ। जहाँ कभी धैर्य और धीमा मिलन था, अब द्रव अपना रास्ता स्वयं पाता है, नदी में जाने के बदले उसके बगल पथ काटता है। नियंत्रण ढीला होता है और रिस कर चला जाता है। मेज़ पर जग किनारे के बहुत निकट रखा है। रसोई का तौलिया नम है, दाग़ा, भूला। ऐसे दृश्य उस क्षण को चिह्नित करते हैं जब लगन डगमगाती है और जो सावधान मिलन के लिए था वह मुक्त बहता है।

दक्षिण की ओर, जंगली घास और पत्थर से वापस लिए खेतों में, बेलें कभी अपनी प्रचुरता शांत संतुलन में थामे थीं। सूर्य और वर्षा नापे, जड़ें गर्मी से परीक्षित। फिर भी ऐसी दोपहरें आती हैं जब आकाश का भार टूटता है, वर्षा के झोंके छोड़ता है जो मिट्टी उखाड़ते हैं, ऋतु से पहले गुच्छे लुढ़काते हैं। वायु पत्तियाँ हिलाती है, और भूमि गिरे फल से चितकबरी हो जाती है। बाज़ार की टोकरियों में कुछ चोट खाए हैं, फट कर खुले, दाने लकड़ी से फिसलते हुए। किसान जल्दी छाँटते हैं, जो ले जाया जा सके उसे बचाते हुए, यह जानते हुए कि बहुत अधिक जल्दबाज़ी या बहुत कम सतर्कता फ़सल बर्बाद कर सकती है।

बहुत पहले यात्री बीज महासागर के पार थैलियों में ले गए, लौंग, फलियों, और घर के छोटे चिह्नों के बीच बसे। वे उन्हें यह न जानते हुए लाए कि क्या उगेगा जहाँ मिट्टी अज्ञात थी और नदी का पथ अपरिचित। नए गाँवों में इन बीजों ने अपना भाग्य पाया, रसोई के बग़ीचों में फैलते हुए, बाड़ों के पार फिसलते, जहाँ चाहा वहाँ जड़ जमाते। अतिवृद्धि का जोखिम सदा रहता है। बहुत अधिक, बहुत जल्दी, या बिना तैयारी के स्थानों में। दादियों की मेज़ों की विधियाँ कभी वह माँगती हैं जो अभी पका नहीं या जो देगची में फट जाता है, स्वाद पकड़े जाने से पहले बच निकलता है।

दक्षिणी नगरों में, जहाँ दोपहर के तूफ़ान कम चेतावनी के साथ घिरते हैं, वर्षा टिन की छतों पर थप्पड़ मारती है और सीवनों से रिसती है। खिड़कियाँ टिकी खुली हैं, और मिट्टी की गंध कटे डंठलों के साथ मिलती है। खिड़की के बक्सों के नीचे दाग़ जमते हैं, टपक पुरानी ईंटों के साथ टेढ़ी रेखाएँ खींचती हैं। ऐसे दिनों बच्चे नंगे पाँव दौड़ते हैं जो बग़ीचे ने गिराया उसे बटोरने, उनके हाथ चिपचिपे और उनकी क़मीज़ें दाग़ी। रसोई काटने की ध्वनि से भर जाती है, छिलके और बीज झाड़ दिए जाते हैं, जब कोई आज रात के शोरबे के लिए पर्याप्त बचाने की कोशिश करता है।

संध्या की शांति में एक लकड़ी का चम्मच देगची से लटका छोड़ दिया जाता है, चटनी किनारे के साथ गाढ़ी होती हुई। देगची उठाने को उपयोग कपड़ा काउंटर पर ढेर है, पहले के छलकावों की धारियों से अंकित। एक मर्तबान खुला बैठा है, ढक्कन भूला, काउंटर पर छींटे। भोजन लगभग तैयार है पर ठीक वह नहीं जो इरादा था। मसाला बहुत दूर झुका, मिठास शोरबे पर हावी। कोई उसे चखेगा, भौंह सिकोड़ेगा, और संतुलन की ओर वापस लाने नमक की चुटकी की ओर बढ़ेगा।

जो गिरा उसे बटोरने के लिए कोई तूफ़ान के बाद बग़ीचे में क़दम रख सकता है और भूमि पर जो बचा है उसे समेट सकता है। व्यवस्था की भावना वापस पाने के लिए काउंटर साफ़ पोंछिए और जो खुला छूटा था उस पर ढक्कन वापस रखिए। जो बहुत पक गया है उससे सादी चटनी उबालिए, कुछ व्यर्थ न जाने देते हुए। सबसे नरम फल पड़ोसी को दीजिए, उदारता को वहाँ नरम करने देते हुए जहाँ देखभाल कभी फिसली थी।

आज का भाग्य रंग टमाटर है।
Lucky Color: Tomato — #FF6347संतुलन छोटे, स्थिर इशारों में फिर बनता है।
छलकाव में भी कुछ उजला बचा रहता है।