भूरा

देवदूत एक प्याले से दूसरे में जल उड़ेलता है, पर द्रव चूक जाता है, धरती पर गिरता है। सावधान प्रवाह खो गया है। नापा हाथ डगमगाता है, और जो मिलना था वह इसके बदले धूप से गर्म मिट्टी पर कुंड बनाता है। जीवन की सामंजस्य की कोशिशों की जल्दबाज़ी और छलकाव में सटीकता फिसलती है, भूमि वह सोख लेती है जिसने कभी अपनी जगह नहीं पाई। प्राचीन नदी-तलों के पत्थरों के बीच गाद जमती है, कल की वर्षाओं से धुल कर आई। किनारे, जो कभी साफ़ बँटे थे, धुँधले हो जाते हैं जब जल छलकता है, धरती में सोखता है, वहाँ कीचड़ बनाता है जहाँ कभी सूखी धूल पड़ी थी।

पथों के चौराहे पर हिचकिचाहट दोमट में पदचिह्न छोड़ सकती है, नरम और झुकने वाले, जहाँ बूँदाबाँदी के बाद जूते थोड़ा और गहरा धँसते हैं। खेत की पलटी हल-रेखा, बसंत के पहले तूफ़ान के बाद नम, दिखाती है कि सीमाएँ कितनी आसानी से मिटती हैं। जहाँ हल को प्रतिरोध मिला, पुरानी जड़ें स्मृति से चिपटी हैं, और दूर पहाड़ियों से आए बीज सतह के नीचे के सन्नाटे में सोते हैं। खेत, लंबे समय हाथ और घोड़े से जोता, फ़सलों के बीच की रेखाओं में कथाएँ कहता है, जहाँ पिछले वर्ष की फ़सल के अवशेष सड़ते हैं, नए को खिलाते हैं, चक्र न तेज़ और न कोमल।

पुरानी दुनिया की कथाओं से भटकते भिक्षु कभी शांत सड़कों पर यात्रा करते थे, उनकी चप्पलें पतली, उनके वस्त्र पैबंद लगे, अपने साथ लकड़ी की भट्टियों में पकी रोटी ले जाते, परत खुरदरी और मोटी, भीतर गर्म और टिकाने वाला। वह रोटी, मठ की घिसी मेज़ों पर तोड़ी और बाँटी, धैर्य और लंबे काम का प्रतीक है, पर गिरने पर वह चूर होती है, फ़र्श की दरारों में टुकड़े बिखेरती है। रसोई में खरल और मूसल, वर्षों के उपयोग से चिकने, सूखी मसाले की फलियों को चूर्ण में पीसते हैं, प्रेस के घूमने पर गंध उठती है। यहाँ धीमा और स्थिर एक क्षण की फिसलन को जगह देते हैं, और अनेक हाथों का काम बिखर जाता है, बटोरे जाने और फिर शुरू होने की आवश्यकता में।

रसोई के पार, बाग़ के किनारे, देर शरद की वायु में शाहबलूत गिरते हैं। उनके छिलके, चमकदार और सख़्त, गिरी पत्तियों से लुढ़कते हैं और पेड़ों के नीचे के कूड़े में विश्राम करते हैं। गिलहरियाँ, अपने श्रम में व्यस्त, उन्हें गुप्त भंडारों में गाड़ती हैं, अक्सर भुला दिए जाने को, नए पौधों का वादा अँधेरे में छोड़ दिया गया। देहाती पथ पर चरवाहे की लाठी, समय और मौसम से चमकी, बाड़े के खंभे से टिकी है जब झुंड हिलता है, खुर धरती दबाते, दैनिक जीवन की कोमल दृढ़ता से घास उथलते हुए। खलिहान में टहनियों की झाड़ू दहलीज़ झाड़ती है, धूल और भूसे के भटके टुकड़े समेटती, कल की वापसी के लिए स्थान साफ़ करती है।

तूफ़ान के बाद के ठहराव में मिट्टी के खेत अब भी स्मृति से भारी आकाश के नीचे फैले हैं। दूर गरज फीकी पड़ती है, और हवा ऐसी गंध लेती है जैसे धरती स्वयं को पलट रही हो, मानो संसार हमें याद दिला रहा हो कि कुछ सदा के लिए बँधा नहीं रहता। प्याले से जल की फिसलन हानि नहीं, निमंत्रण है। यह देखने का कि चीज़ें कहाँ इकट्ठी होती हैं, कोलाहल के बाद कहाँ विश्राम करती और बैठती हैं। घुटने टेक कर रोपने, रोटी बाँटने, फ़र्श झाड़ने, कच्ची सड़क के साथ शांत चलने की तैयारी में ही, एक बार झुका संतुलन अपनी धीमी वापसी शुरू करता है।

आज कोई अपने हाथों से रोटी पका सकता है, लकड़ी के तख्ते पर आटा गूँथते हुए। वे प्रवेश झाड़ सकते हैं, बाहर से जो भीतर बह आया है उसे समेटते हुए। वे पेड़ के नीचे से शाहबलूत या बीज बटोर सकते हैं, और अपनी हथेली धरती पर दबा सकते हैं, यह महसूस करते हुए कि वह कैसे झुकती है और बारी-बारी सहारा देती है।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aआज का धैर्य भूमि से जुड़े हाथों से उगता है।