किरमिजी

देवदूत का प्याला झुकता है, जल चट्टानों पर धार बनाता है, बाँटे जाने से पहले प्यासी धरती में सोख लिया जाता है। जो मिलाया जाना था वह रिस कर चला जाता है, भूमि का एक टुकड़ा असमान नम छोड़ कर, घास से फुसफुसाई चेतावनी। बग़ीचा दूसरे समय को याद करता है जब संतुलन असफल हुआ। जब प्राचीन व्यापारी, फ़ारस की दूर पहाड़ियों से यात्रा कर के, छोटे, सख़्त भृंगों के खोल फोड़ते थे अपना ख़ज़ाना छोड़ने के लिए। जो रहस्य वे मरुस्थलों के पार ले गए वह उतनी ही आसानी से छलक सकता था। एक कुचली फ़सल जो उनकी उँगलियों को दाग़ती और ऊन में, चर्मपत्र में, डुबोए जाने की प्रतीक्षा करते वस्त्रों के घेरों में रिसती।

पुराने भूमध्य सागर का हर बाज़ार कभी इसकी हल्की गंध लेता था। तीखी, धात्विक, कथाओं से जीवित। कुस्तुनतुनिया में स्त्रियाँ शांत आँगनों में घुटनों पर बैठतीं, अंगारों पर उबलते जल की देगचियाँ कुरेदतीं, रेशम के लच्छों को उस भाप भरे स्नान में उठातीं जो रंग स्थिर करता। हाथ दाग़ जाते, नाखून उनके श्रम के चिह्न से किनारेदार। रंग वाणिज्य था, शक्ति, और कभी बर्बादी। एक व्यापारी का भाग्य एक ही खेप के सुरक्षित पारगमन पर जीता या हारा। महलों के लंबे गलियारों में वही आभा मखमली पर्दों में रिसती और राजाओं के पैरों के नीचे कुंड बनाती, पर वह बाहर भी रिसती, सड़कों में, दिन की वर्षा के साथ छोटी नालियों में बहती।

बाहर बादल भारी होते हैं, ऐसे तूफ़ान के चिह्न से गहरे जो कोमलता से नहीं बैठेगा। वायु फटे आकाश का वादा लेकर चलती है, और उसके साथ स्पेनी खेतों की स्मृति जहाँ नई फ़सल बोई गई। वहाँ अनार पत्थर से टकरा कर फटते हैं, हर लापरवाह क़दम के साथ दाने बिखरते हैं। जो फल कभी मंदिरों और संधियों के लिए आरक्षित था अब पेड़ों के नीचे खमीर उठाने को छोड़ दिया गया, उनका रस मिट्टी में बहता है। बाग़ उस चीज़ का नक्शा बन जाता है जो संरक्षित होने से पहले खो जाती है। यात्री लापरवाही से चलते हैं, जूते मिठास से चिपचिपे, और भूमि स्वयं असंतुलन की ओर झुकती लगती है, प्रचुरता से अपव्यय की ओर।

रसोई की छत के नीचे एक छोटा चाकू झिलमिलाता है, उसकी धार देर-ग्रीष्म की बेरियाँ काटने के काम से दाग़ी। करंट और चेरी, चीनी के साथ उबालीं, एक कॉर्डियल के लिए जो अब बहुत पतला बहता है। कोई अपने हाथ कपड़े पर पोंछता है, दाग़ मिटने से इनकार करता है। अटारियों और तहखानों में पुरानी दीवार-पट्टियाँ इस बेचैन आभा की कथा कहती हैं। अतीत से खींचे धागे, बुने, उधेड़े, और फिर बुने, कभी ठीक नहीं मिलते, सदा पहले लापरवाह छलकाव पर खोए सामंजस्य की खोज में।

आज अपने हाथों को पुराने ऊन का शांत भार खोजने दीजिए, उसे थामते हुए उन लोगों को याद कीजिए जिन्होंने आपसे पहले उसे रँगा। तीखी फल-मदिरा की बोतल का अंतिम भाग उड़ेलिए, उसे बिना मिले और बिना किए कामों की भेंट के रूप में पत्थर पर छलकने दीजिए। अनार की सख़्त खाल को चीरिए, रस को जंगली, बिना बाँधे बहने दीजिए। नया दाग़ी फ़ीता अपनी कलाई पर बाँधिए, और हर उस हाथ से संबंध महसूस कीजिए जिसने ऐसा चिह्न ढोया है।

आज का भाग्य रंग किरमिजी है।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cसंतुलन सब कुछ कस कर थामने से नहीं, जो छलकता है उसका सम्मान करने से मिलता है।