युद्ध की गाड़ी से जुते दो घोड़े कभी धूल भरी सड़क पर प्रतीक्षा करते थे, उनके सिर एक-दूसरे से मुड़े, नाक चौड़ी, खुर बेचैन। सारथी, कवच में पर अनिश्चित, लगाम ढीली कर चुका था। आगे का रास्ता गड्ढों वाला था, उससे पहले कई लोगों के गुज़रने से घायल, और दूरी में शहर देर दोपहर की गर्मी में झिलमिलाता था। प्राचीन वाहन, विजयों और परेडों के लिए बना, अब असमान झूलता था जब उद्देश्य फीका पड़ा। कोई स्पष्ट दिशा थी ही नहीं। पहिए केवल इसलिए लुढ़के क्योंकि पहियों को घूमना ही है। पशु, मज़बूत और विजय के लिए पाले, अपनी एकता भूल गए और एक-दूसरे के विरुद्ध खींचे, मानो हवा पर हर महक एक अलग वादा फुसफुसाती हो।
पुरानी कथाओं में सवार टीलों और जंगली नदियों की भूमि से व्यापार मार्ग नापते थे, विजय या घर तक सुरक्षित मार्ग खोजते हुए। उनकी लगामें, वर्षों के पसीने और मौसम से चिकनी घिसी, हर गति के साथ चरचराती थीं, अपनी ख़ातिर की गई यात्राओं की याद। एक यात्रा करता व्यापारी अपना माल चमड़े की बोरियों में ले जा सकता था, ठंडी शामों को मोमबत्ती की रोशनी में सिले, गट्ठर खाल और दूर आग की महक लिए। काठियाँ, सवार के शरीर के अनुरूप हाथ से आकार दी, जानवर से सटी रहती थीं—जानवर और मनुष्य का मिलन, इरादे और गति का, और घर्षण, धैर्य, और नियंत्रण का भी। बुद्धिमान इन औज़ारों की देखभाल करते थे, मानसून की ऋतुओं और धूल के तूफ़ानों में उन्हें तेल लगाते, यह जानते हुए कि रोज़ के ध्यान के बिना यात्रा रुक जाएगी।
सीमांत भूमि के भूगोल में घुड़सवार कीचड़ भरे नदी पारों पर प्रतीक्षा करते थे, उनका घुड़सवारी का सामान बारिश के पानी और समय से भारी। पुरानी सरायों के अस्तबलों में यात्री पेट की पट्टियाँ और फ़ीते जाँचते थे, धैर्य से शांत सौदे करते, उनके हाथ हर अच्छी तरह घिसी लगाम के स्पर्श को याद रखते थे। जब दुनिया सीधा रास्ता देने से इनकार करती, जब पशु सहमत होने से इनकार करते, लोगों ने काम चलाना सीखा। एक किसान दीपक की रोशनी में लगामें जोड़ता था, हर टाँका आशा का एक छोटा काम। एक गड़ेरिया हवादार पहाड़ी चोटी पर रुकता, क्षितिज टटोलता, बारिश का पानी मोम लगे जैकेट और काठी के गट्ठरों पर नालियाँ बनाता। यात्रा एकमात्र निश्चितता बन गई। कोई मंज़िल नहीं, केवल स्थिर, ज़मीन से जुड़ी गति की एक लय।
घर के हृदय में पीढ़ियों के उपयोग से मुड़ी कुर्सियाँ चूल्हे के पास खड़ी थीं। वे भटककर लौटे लोगों को विश्राम देती थीं, हर चिकनी बाँह पर हाथों और यात्रा के निशान खुदे। मेज़ पर रोटियाँ फाड़ी जाती थीं, उनकी पपड़ियाँ एक समृद्धि तक पकी जो खेतों और फ़सलों की बात करती थी। एक बच्चे के जूते, मोटी तली वाले और मज़बूत, अगले संक्षिप्त साहसिक काम के लिए दरवाज़े के पास प्रतीक्षा करते थे। कारीगर की सूआ और हथौड़ा दीवार पर लटके थे, अगली मरम्मत के लिए हमेशा तैयार। टिकाऊपन और गति के लिए आकार दी वस्तुओं के माध्यम से, बिना अंत की यात्रा की आत्मा चुपचाप जीवित रही, तब भी जब दिशा खो गई हो।
आज आप जूतों की एक प्रिय जोड़ी में तेल लगा सकते हैं, हर फुटपाथ और रास्ता याद करते हुए जिसे वे जानते हैं। आप एक अच्छी तरह उपयोग की थैली जोड़ सकते हैं, उन टाँकों को मज़बूत करते हुए जो कभी अदृश्य लगते थे। अपनी सबसे पुरानी कुर्सी पर बैठिए और हथेली उसकी बाँहों पर फेरिए, वहाँ विश्राम करने वाले सभी की कथा टटोलते हुए। मोटे मिट्टी के बर्तन में भोजन पकाइए, समय और धैर्य को हर कौर में अपना रास्ता पाने दीजिए।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513उन चक्रों में टिकने के लिए जो लौटकर आते हैं, अपने नीचे के घिसे रास्ते पर भरोसा कीजिए।