मैरून

रथ का सारथी अनिश्चित हाथों में लगाम थामे है। पहिए घूमते रहते हैं, धरती में जुड़वाँ गड्ढे काटते हुए, पर गाड़ी से जुते पशु एक-दूसरे से मुँह मोड़े हैं। उनके शरीर आगे खिंचते हैं, खुर ज़मीन को फाड़ते हैं, फिर भी उनकी आँखें अलग रास्ते नापती हैं। सारथी गति महसूस करता है, पर आगे का खिंचाव नहीं। सड़क एक वृत्त बन जाती है, और हर मोड़ एक दोहराव है। यात्रा मंज़िल से अधिक मायने रखती है, कभी दिशा की समझ से भी अधिक।

बहुत पहले भगोड़े ताजपोश शहरों से दूर घने जंगलों में शरण पाते थे—छाया और जड़ों से मोटी जगहें। उनके क़दम झाड़ियों में गायब हो जाते थे, और समय के साथ उन्होंने रंग में भिगोए रेशों से बुनी छतों वाले गाँव खड़े किए। दूर देशों के नाविक इन कपड़ों के लिए व्यापार करते थे, भारी तहों पर उँगलियाँ फेरते हुए जो बारिश के बाद मिट्टी की महक थामे थीं। जब तूफ़ान तट को पीटते, समुद्र जहाज़ों को रेत की पट्टी पर फेंककर उन्हें फँसा छोड़ देता। किनारे पर बचे लोग पिच और रस्सी से पतवार जोड़ते, हाथ उन्हीं पौधों से रंगे जिनसे बुना कपड़ा रंगा था। यहाँ चलने की चाह जीवित रहने की ज़रूरत बन गई, और धरती स्वयं हर बेचैन क़दम सोखती लगती थी।

इन शरणों के चारों ओर कथाएँ बढ़ती हैं—उन तूफ़ानों की जिनके बादल ऊँचे ढेर लगते हैं और आकाश को चोटिल करते हैं, और उस फल की जो ज़मीन के निकट उगता है, खट्टा और सिकुड़ा, बादल छँटने की प्रतीक्षा करने वालों द्वारा टोकरियों में समेटा गया। इस फल से बना जैम घंटों धीमी आँच पर रहता है, रसोई को खट्टी और भारी दोनों महक से भरता है। हवा के झोंकों के बीच की शांति में एक पुरानी शाहबलूत की मेज़ इन परिरक्षित फलों का एक कटोरा रखती है। रोटी, असमान टुकड़ों में फटी, चिपचिपे जैम में डुबोई जाती है जब शटर के पार गरज धीमी गुनगुनाती है।

दूसरे महाद्वीप पर रंग की दुकानों के मज़दूर धीमी आग पर उबलते हौज़ सँभालते हैं। कपड़ा भीतर उतारा जाता है, लंबी लकड़ी की चप्पुओं से पलटा जाता है ताकि रेशे तरल पी लें। कपड़ा भारी निकलता है, उस शिष्य की बाँहों पर लटका जो धंधा दादा-दादी से सीखा। हर थान तह करके चूल्हे के पास ढेर किया जाता है, दर्ज़ियों के लिए तैयार या समाचार और सिक्कों के साथ गुज़रते व्यापारी के लिए। शहरों में भी, जहाँ पत्थर की सड़कें उलझन में मुड़ती हैं, कुछ लोग इस कपड़े का दुपट्टा या कमरबंद पहनते हैं, याद दिलाता है कि वे कहाँ से आए या कहाँ जाने की आशा रखते हैं।

आज एक सूखी हवा है, उस तरह की जो सवाना और पहाड़ पार बहती है, पत्ते और धूल बिखेरती हुई। आकाश बादलों से ढका है, पर बारिश नहीं—केवल डालियों का बेचैन झूलना और जगह बदलते पक्षियों की पुकार। इन क्षणों में बहने का भाव तीक्ष्ण होता है, जैसे एक जहाज़ बंदरगाह की सुरक्षित रेखा के ठीक पार फँसा हो। फिर भी जहाज़ का टूटना भी असंभावित हाथों को साथ लाता है। आग जलाने, रोटी बाँटने, कथाएँ बदलने, और अगले ज्वार की प्रतीक्षा करने के लिए।

आज आप रोटी का एक टुकड़ा काटकर उस पर गाढ़े परिरक्षित फल फैला सकते हैं, खटाई को जीभ पर टिकने देते हुए। आप अपने आप को एक भारी शाल में लपेट सकते हैं, उसकी बुनावट त्वचा से सटकर सुकून दे, और दूर गरज की आवाज़ सुन सकते हैं। आप हाथों में एक पुराना लकड़ी का कटोरा पलट सकते हैं, अँगूठे से रेशा टटोलते हुए, उसे गढ़ने वाले हाथों को याद करते हुए। या आप उन लोगों की एक कथा खोज सकते हैं जो दूर भटके और घर बना लिया, उसे ज़ोर से पढ़ते हुए जब हवा आपकी खिड़की के बाहर चले।

आज का भाग्य रंग मैरून है।
Lucky Color: Maroon — #800000गति स्वयं एक तरह का पहुँचना बन जाती है।
वृत्तों में भी आप वह पाते हैं जो टिकता है।