सारथी, कड़ा और बिना मुस्कुराए, लगाम भींचता है जब उसके पशु विपरीत दिशाओं में खींचते हैं। एक धरती को खुर से कुरेदता है, नाक दूर बाज़ार की ओर फूली, दूसरा अधीरता से फुँकारता है और आँखें पहाड़ियों पर टिकी हैं। हर बार जब वे अलग खिंचते हैं रथ लड़खड़ाता है, पहिए गड्ढों वाले रास्ते में काटते हैं। इस क्षण में प्रगति पहुँचने की बात नहीं, बल्कि एक उद्देश्य या दूसरे की ओर खिंचाव का विरोध करने की है। यात्रा स्वयं एकमात्र स्थिर बात बन जाती है, मतभेद से चलाई गई एक गति।
एक व्यापारिक शहर के चौराहे पर एक व्यापारी का स्टॉल धूप और लालटेन के नीचे चमकता है। आग के रंग की मिर्चों का ढेर एक बुनी टोकरी से छलकता है, उनकी खाल सिकुड़ी और चमकती, कुछ कटी हुई ताकि बीज छोटे सिक्कों की तरह बिखरे दिखें। हवा उनकी महक से तीक्ष्ण है, मिठास और एक ऐसे कौर दोनों का वादा जो जीभ जला दे। एक लड़का रुकता है, हिचकिचाता है, फिर एक पकड़कर चबाता है जब वह भीड़ में से बुनता है, गर्मी उसके क़दम को उकसाती है। पास ही विक्रेता संतरों की टोकरियाँ ढेर करते हैं, उनके छिलके सर्पिल में आधे उतारे। मज़दूर पास से गुज़रते हैं, एक फाँक हाथ में लेते हैं, रस उनके चेहरे उजले करता है जब वे अगले काम की ओर बढ़ते हैं, उनकी दिशा योजना से नहीं, अनकही ज़रूरत से तय।
शहर के पार, उन घास के मैदानों में जहाँ हर क़दम के साथ धूल उठती है, एक कारवाँ प्राचीन रेशम मार्ग पर यात्रा करता है। भोर टूटते पूर्वी आकाश धधक उठता है, गति के ज्वर में धरती पर उड़ेलता हुआ। घोड़े सिर उछालते हैं और ऊँट घुरघुराते हैं, कुछ आगे बढ़ने को उत्सुक, दूसरे पिछड़ते, जंगली जड़ी-बूटियों की महक से विचलित। घुमंतू, यात्रा से घिसे लबादों में लिपटे, पिछली रात के अंगारों से अभी गर्म भुने शकरकंद के पतले टुकड़े बाँटते हैं। स्वाद मिट्टी जैसा और मीठा है, हथेली में दबी घर की एक स्मृति। यहाँ प्रगति एक समझौता है, हर क़दम उन शक्तियों से गढ़ा जो कभी ठीक से सहमत नहीं होतीं।
हवा से पीटे एक पहाड़ी गाँव में बच्चे छतों पर चढ़कर पुराने उत्सव के झंडों से बनी पतंगें उड़ाते हैं। उनके पैर मिट्टी की खपरैलों पर फिसलते हैं जब वे अलग दिशाओं में दौड़ते हैं, डोरियाँ भीड़ में क्रॉस होकर उलझती हैं। पतंगें सिर के ऊपर उछलती और काँपती हैं, कभी पंक्ति में नहीं, कभी विश्राम में नहीं, एक दर्जन झोंकों के बीच फँसी। नीचे रसोइयों में हाथ मिट्टी की चायदानी की ओर बढ़ते हैं, उसकी मूठ वर्षों के उपयोग से चिकनी और दाग़दार। कोई पहला प्याला उड़ेलता है, भाप को उठने और घूमने देता है, याद दिलाता है कि गरमी अक्सर चूल्हे से नहीं, उसे बाँटने के काम से आती है।
आप चूल्हे पर एक मिर्च तब तक भून सकते हैं जब तक खाल फफोले न पड़े, फिर स्वाद के झटके के लिए उसे अपने दोपहर के भोजन में खिसका सकते हैं। एक संतरा छीलकर धीरे खाइए, उसका रस टिकने दीजिए जब आप खिड़की के बाहर दुनिया को गुज़रते देखें। उत्सव के झंडों की याद दिलाने वाला दुपट्टा कॉलर के चारों ओर लपेटकर बाहर क़दम रखिए, उसे हवा में फड़फड़ाने दीजिए। एक सुरक्षित जगह में छोटी आग जलाइए—शायद एक मोमबत्ती या एक माचिस—और उसकी लपट के नृत्य को देखिए, यह याद रखते हुए कि हर यात्रा निश्चितता से नहीं, गति से शुरू होती है।
आज का भाग्य रंग नारंगी लाल है।
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500जब रास्ते बँटें भी, चलना स्वयं अपना पुरस्कार बन जाता है।