भूरा

दो जानवरों से खिंचा एक रथ, हर एक अपनी दिशा में खिंचता, चौराहे पर लड़खड़ाता है। पहिए धरती में गहरे पीसते हैं, आगे नहीं बल्कि जगह पर, मानो गड्ढे स्वयं यात्रा बन गए हों। सारथी के हाथ चमड़े की पट्टियाँ थामे हैं, वर्षों के पसीने से फटी और नरम, फिर भी लगाम कोई आदेश नहीं देती। जानवर हवा सूँघते हैं और कीचड़ कुरेदते हैं, अनसुने, उनकी नाक सूखे अनाज और नदी की धूल से चितकबरी। नीचे की ज़मीन एक ऐसा खेत है जिसने बहुत अधिक पैर देखे हैं—चपटा, समृद्ध, और उथला—वही ज़मीन जो कभी गेहूँ और जड़ वाली सब्ज़ियाँ देती थी, अब कुचली और अनिश्चित।

कहीं और प्राचीन कथाएँ उस हल चलाने वाले की बताती हैं जो अपनी ही नाली में खो गया, भारी दोमट के रंग के आकाश के नीचे अपने खेत का चक्कर काटता हुआ। उसके जूते, पिछले वर्ष की फ़सल और आज सुबह की बारिश से सने, उसे कहीं नया नहीं ले गए। वह बाड़े में मवेशियों की आवाज़ सुनता था, खंभों से सटे घोड़ों की बेचैनी, और दूर चूल्हे की चटक जहाँ आलू गर्म राख में पलट रहे थे। उसके चारों ओर गुज़रने के चिह्न। दरवाज़े के पास लटका किसान की टोपी, सर्दी के काम से कड़ी। लकड़ी की कुर्सी के पास छोड़ा मग, दशकों की सुबह की कॉफ़ी से दाग़दार। बाड़ पर फेंका कोट, नमी और धुएँ की महक से भारी।

सड़क स्वयं, जंगल और चरागाह से मुड़ती हुई, कटी लकड़ी के ढेरों से घिरी है, छाल उतारी और ठंडी हवा में सूखती हुई। गाड़ियाँ गुज़रते चरचराती हैं, हर एक फ़सल का भार लिए—फलियों की बोरियाँ, शहद के मर्तबान, पुराने पेड़ों की जड़ों के पास समेटी कुकुरमुत्तों की टोकरियाँ। यह गति की ख़ातिर गति का ढंग है। मिट्टी में बने गड्ढे, घास में दबे जूते, लट्ठों पर विश्राम करते या आग से गहरी रोटी के टुकड़े बाँटते यात्रियों के बीच बदली कथाएँ। वे उन व्यापारियों की बात करते हैं जिन्होंने चौड़ी घाटियाँ पार कीं, उनकी यात्राएँ जोती खेतों की महक और मिट्टी पर बारिश की आवाज़ से चिह्नित।

घर के भीतर रसोई की मेज़ रात के भोजन के अवशेषों से बिखरी है। रोटी का एक मोटा टुकड़ा, खुरदरा और पपड़ीदार। एक चाकू जिसकी मूठ वर्षों के हाथों से गहरी हो गई। अखरोट की लकड़ी से तराशा कटोरा, मौसम के आख़िरी मेवों से भरा। पार के बगीचे में कंदों की कतारें ऊँची मिट्टी के नीचे प्रतीक्षा करती हैं, ऊपर घूमती दुनिया जितनी धैर्यवान। एक फावड़ा शेड से सटा झुका है, उसकी धार कंकड़ों और समय से मंद, कल की खुदाई या आज घास के लक्ष्यहीन उठाने के लिए तैयार। दुनिया चक्रों में घूमती है—बीज से फ़सल, भोर से गोधूलि, प्रश्न से प्रश्न—जबकि रथ के पहिए घूमते हैं, पर आगे नहीं।

यदि आपको लगे कि दिन तिरछा फिसल रहा है, बाहर क़दम रखिए और तब तक चलिए जब तक बारिश के बाद मिट्टी की महक न मिले। पुराने जूतों की एक जोड़ी बाँधिए, वही रास्ता फिर नापिए, और देखिए वे हर क़दम को कैसे भारी और अधिक जानबूझकर बनाते हैं। अंगारों में कुछ जड़ वाली सब्ज़ियाँ भूनिए, उनकी मिठास को गहरा होने दीजिए, और उन्हें खोलते भाप को उठते देखिए। एक लट्ठे पर या लकड़ी की मेज़ पर बैठिए, मज़बूत कॉफ़ी के मग पर ठहरते हुए। ये तरीके हैं स्थिरता को दृढ़ता में गहरा होने देने के, एक ऐसी यात्रा के भीतर विश्राम पाने के जो अपने आप का चक्कर काटती है।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aखेत हर पदचिह्न याद रखता है।
जड़ें मज़बूती से टिकती हैं, तब भी जब सड़कें न टिकें।