कार्ड पर सारथी दो जीवों के बीच खड़ा है, जुते हुए पर विपरीत दिशाओं में खिंचते। उनके पंजे ज़मीन को बेचैन करते हैं, न आगे खींचते, न झुकते, उनकी ऊर्जा केवल एक-दूसरे के विरुद्ध संघर्ष को खिलाती है। रथ स्वयं झूलता और काँपता है, पहिए अनिर्णय से बंद, जबकि उसके आधार पर धूल जमा होती है। यात्रा अपनी मंज़िल खो चुकी है। गति ही जो बचती है, वही रह गई है।
यह तनाव उस निरंतर नदी की याद दिलाता है जो पुरानी घाटियों से बहती है, पत्थर काटती है पर कभी दो नुकीली चट्टानों के बीच फँस जाती है। प्राचीन भूमियों में यात्री लोहे से समृद्ध मिट्टी के निशान का अनुसरण करते थे, उन पहाड़ियों के बीच चलते जो बारिश के बाद लगभग झुलसी लगती थीं। गोधूलि में आकाश कभी इतना भारी और नीचे बादल से घना हो जाता था कि ढक्कन की तरह दबाता, तूफ़ान का वादा करता पर केवल एक धीमी, सुलगती फुहार देता। चरवाहे जानते थे ऐसे मौसम में न भटकें। वे छज्जे के नीचे से देखते थे जब धरती अँधेरी होती, मानो पुराने घावों की स्मृति समेट रही हो।
शहरों में भट्ठी कभी रात में देर तक चमकती थी, उसका चूल्हा नदी के किनारों की ईंट से मढ़ा। लोहार ठोकता रहता, अराजकता से आकार निकालता, पर जब आग असमान जलती, धातु अपना तेज़ खो देती और ग़लत तरीक़ों से मुड़ जाती। शिष्य फ़र्श झाड़ते, गिरे कील और छोटे, खुरदरे सिक्के समेटते, उनके चेहरे उन चिंगारियों से जगमगाते जो नाचतीं और घिसे चमड़े के एप्रन पर बैठने से पहले मर जातीं। कभी सबसे छोटा अनार जेब में रख लेता, उसे हाथ में लुढ़काता, उसकी त्वचा कड़ी और लगभग अभेद्य, उसका रस गुप्त रूप से उँगलियाँ रंगता।
कथाकार शहर की दीवारों से दूर अंगूर के बागों की बात करते थे, जहाँ बेलें पुराने खंभों के विरुद्ध मुड़तीं, उनके गुच्छे मोटे पत्तों के नीचे छिपे। देर गर्मी में मज़दूर चाकुओं और टोकरियों के साथ आते, सावधान कि वह न छलके जो बाद में दबाया जाएगा और मोम से मुहरबंद मर्तबानों में रखा जाएगा। मदिरा के तहख़ानों में हवा हमेशा ठंडी और तीक्ष्ण रहती थी, मानो साँस रोके हो, अगले उत्सव या दूर गए व्यक्ति की वापसी की प्रतीक्षा में। मशाल की रोशनी में अम्फ़ोरा चमकते थे, अँधेरे में प्रहरियों की तरह पंक्तिबद्ध।
रसोई अपनी यादें रखती है। चूल्हे पर एक ढलवे लोहे का तवा प्रतीक्षा करता है, वर्षों के उपयोग से पका। भीतर जड़ वाली सब्ज़ियाँ भुनती हैं, उनकी खाल सिकुड़ती और हल्का फटती है, एक महक छोड़ती है जो दीवारों से चिपक जाती है। काउंटर पर एक लकड़ी का मूसल सूखी मिर्च की फलियाँ कूटता है, काटने के तख़्ते पर बीज बिखेरता है। पास एक प्याला बैठा है, चेरी के जैम से भरा, उसकी सतह गाढ़ी और मीठी जमी, चम्मच युद्ध के बाद झंडे की तरह टिका।
जब सब कुछ अलग दिशाओं में खींचे, अपने आप को समेटने के तरीके हैं। आप बारिश के बाद नदी के किनारे चल सकते हैं, पानी को पत्थरों से बहस करते सुनते हुए और हर क़दम को भटकते मन का लंगर बनने देते हुए। रसोई में बर्तन को धीरे चलाना या फल को मर्तबानों में दबाना बेचैन हाथों को विधि में बदल सकता है, याद दिलाता है कि सारी गति प्रगति नहीं, फिर भी कुछ आवश्यक है। यदि आकाश भारी तूफ़ान की धमकी दे, शटर बंद करना और छोटी आग जलाना भीतर की हवा को स्थिर कर सकता है। या आप बस एक अनार थाम सकते हैं, उसे हाथ में घुमाते हुए, उसका भार और शक्ति महसूस करते हुए, यह जानते हुए कि बँटे बीज भी एक फ़सल को आकार दे सकते हैं।
आज का भाग्य रंग गहरा लाल है।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000संघर्ष में भी दिल घर का रास्ता याद रखता है।
उद्देश्य के बिना गति भी छिपा ख़ज़ाना प्रकट कर सकती है।