ईंट लाल

पुरानी पत्थर की सड़कों पर, जहाँ रथ के पहिए पीसते और काँपते हैं, प्रगति सौ अलग जल्दियों में टूट जाती है। जुए पर पशु अलग की ओर झपटते हैं, विरोधी मंज़िलों के लिए खिंचते, फिर भी यात्रा केवल इसलिए टिकी है क्योंकि गति स्वयं एक अनिवार्यता बन गई है। उन भूमियों में जहाँ मिट्टी धरती से निकाली जाती है, कई हाथों से आकार पाती है, और भट्ठे की साँस में कठोर होती है, ईंटें राख लदे बादलों के नीचे ठंडी होती हैं। ये ईंटें शरण के एक वादे की याद दिलाती हैं, पर लापरवाह ढेरों में सजी या खेत में आधी दबी, वे उस सारथी के इरादों जैसी लगती हैं जिसकी लगाम फिसल गई हो। गाड़ी खड़खड़ाती है, पहिए असमान रास्ते के विरुद्ध कराहते हैं, दूर नदी तलों के पत्थर उस गारे में जड़े जो बाढ़ और सूखा याद रखता है।

शहर में इमारतों की कतारें चौड़े कंधों के साथ खड़ी हैं, उनके चेहरे इन्हीं पकी ईंटों से जोड़े गए। गर्मी की शाम की भारी हवा के नीचे धूल की महक और धुएँ की एक स्मृति गलियों के साथ टिकी रहती है। ईंटें, वर्षों की बारिश और दोपहर की गर्मी से घायल, हर टूटे किनारे और भुरभुरे कोने के साथ समय का गुज़रना दिखाती हैं। जो दीवारें वे बनाती हैं वे रसोइयों को घेरती हैं जहाँ चूल्हा उसी सामग्री से बना है, इतना मोटा कि आग बुझने के बहुत बाद भी भोजन की गरमी थामे रहे। भीतर रोटियाँ उठती हैं, पपड़ी सतह से मिलते चटकती है, और कभी अधीरता में दरवाज़ा बहुत जल्दी खोल दिया जाता है, खुरदरे चूल्हे पर आटे की धूल बिखरी।

एक युग था जब इन ईंटों का व्यापार स्वयं एक यात्रा था। नहर पर लदी बजरे, व्यापार मार्गों पर इंच-इंच बढ़ती धीमी गाड़ियाँ, ढेर करने और आगे बढ़ाने का श्रम, हाथ से हाथ। हर ईंट अपने बनाने वाले की छाप लिए है—किनारे में दबा अँगूठे का निशान, जल्दी ठंडा होने से एक बाल जितनी दरार। मार्गों के विश्राम स्थानों में कथाएँ घूमती हैं। एक यात्री सड़क से हटता है, ठोस और नीची बनी एक बीच की सराय की छाया में प्रवेश करता है। वहाँ रसोइया चटनी का बर्तन चलाता है, रंग गहरा होता है जब वह गरमी थामने वाली दीवार से सटकर धीमी आँच पर रहता है। स्वाद जड़ा है, मिट्टी जैसा और ठोस, उसी हाथों से गढ़ा स्वाद जिन्होंने शरण बनाई।

कहीं और, इन इमारतों की पीठ से सटे बगीचों में, ईंटें उठी क्यारियों की सीमा बनाती हैं जहाँ टमाटर नीचे और भारी गुच्छे में लगते हैं। ज़मीन गर्म है, और मौसम का पहला तूफ़ान कतारों के बीच मिट्टी को फिसलन भरा छोड़ गया है। हवा घनी लटकी है, मानो गरज लौट सकती हो, और एक ठेला झुकता है, अपना भार रास्ते से सटा गिराता है। दूर कोने में एक पुराना करनी भूला पड़ा है, उसकी धार वर्षों गारा खुरचने और खरपतवार उखाड़ने से चिह्नित, मूठ उन हाथों की पकड़ से हड्डी जितनी चिकनी जो कभी चलना नहीं रुके। बारिश फिर आएगी, और रास्ता इंचों से सरकेगा, पर ईंटें रहती हैं, श्रम और विराम के चक्रों की मौन साक्षी।

आज आप भोर में ठंडी ईंटों पर घुटने टेक सकते हैं, हथेलियों के नीचे रात की बारिश की टिकी स्मृति महसूस करते हुए। आप मिट्टी के चूल्हे में रोटी पका सकते हैं, पपड़ी और चूल्हे की चटक सुनते हुए। आप ईंट में मढ़े चूल्हे पर चटनी धीरे चला सकते हैं, उसकी सतह को गहरा होते देखते हुए, या एक करनी उठाकर उस बगीचे की देखभाल कर सकते हैं जहाँ सीमा पिछली गर्मी की वृद्धि का आकार थामे है।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222एक स्थिर नींव, धैर्यवान हाथों से बनी।
आपकी यात्रा अपनी सच्ची दिशा पाए।