एक सिंहासन धरती से उठता है, न सोने मढ़ा और न रेशम से लटका, बल्कि भारी और टिकाऊ, इतिहास के तने से ही काटा, मोटे और धैर्यवान जैसे पका जुआ। सम्राट बैठा है, जूते घिसी पत्थर की पट्टी पर जमे, मानो वह हमेशा यहाँ रहा हो। उसकी बाँहें, लगाम के चमड़े जितनी मज़बूत, अपने आसन की बाँहों पर टिकी हैं। उसके पीछे सीमा पुरानी शहतीरों की नीची, सूखी बाड़ है, जो उसका है उसे चिह्नित करती, भूमि को जंगली से काटती हुई। आगे पर्वत हैं, नंगे और न झुकने वाले, चरागाह के किनारे पशुओं की कतारों की तरह खड़े। यहाँ की हवा एक सूखी धारा है, ऐसी जो धरती और पुरानी लकड़ी की गंध ले जाती है, और गाड़ी के पहियों तथा खुरों से कटे हर मार्ग की स्मृति।
व्यवस्था फाटक पर आरंभ होती है, ज़मीन में गहरे गाड़े खंभों से बनी एक रुकावट। खंभे मौसम और समय से तराशे हैं, पर वे टिके हैं। सम्राट का क़ानून केवल लिखा नहीं, ठोका और गढ़ा भी है, बाड़े की पटरियों में, औज़ार की मूठ में, हाथ से सिले काठी के दाने में गूँजता हुआ। सभ्यता, अपने आरंभिक अर्थ में, इन्हीं चीज़ों में रूप लेती है। सत्ता का आसन कोई भंगुर चीज़ नहीं, बल्कि बसने वाले की बेंच है, बैल की पीठ जितनी चौड़ी, अनेक हाथों से गढ़ी, पीढ़ियों के बैठने और उठने से चिकनी, झगड़े निपटाती और योजनाएँ स्थिर करती हुई।
पर्वत की जड़ें सम्राट की जड़ें हैं, धैर्यवान और तूफ़ान के धक्के का विरोध करती हुई। शिखरों के नीचे प्राचीन पगडंडियाँ धूल में साँप की तरह चलती हैं, गाड़ी और खच्चर से गड्ढों वाली। इन पगडंडियों पर संसार का काम होता है। औज़ारों के बदले गेहूँ का व्यापार, एक घाटी से दूसरी तक भेड़ों को ले जाना, उस घर की वापसी जहाँ चूल्हा पिछले वर्ष की लकड़ी के अवशेषों से जलाया जाता है, बर्फ़ से पहले बचाई और ढेरी लगाई हुई। रसोई में सुबह की रोटी एक चौड़े तख्ते पर आकार पाती है, उसकी सतह चाकू के निशानों से कटी, और उसके पास एक चम्मच अंतःकाष्ठ से तराशा है, उपयोग से चमकाया। चूल्हे के ऊपर एक पुरानी टोपी लटकी है, किनारा वर्षों की वर्षा और धूप से मुड़ा, हमेशा अपनी जगह वापस रखी।
सम्राट का राज्य क्षणिक वैभव में नहीं, जो टिकता है उसकी स्थिरता में नापा जाता है। उसके घर की दीवारें तख्तों से मढ़ी हैं, हर एक सावधानी से बैठाया, उनकी गाँठें और घाव हाथ से गढ़े कीलों से जुड़े। मेज़ पर एक मग बैठा है, मूठ मोटी, पुराने ढंग से पका, पिता से पुत्र को पहुँचा। एक नुस्खा ज़ोर से पढ़ा जाता है, शब्द घिसे पर याद, एक प्रक्रिया जिसका पालन वैसे ही होता है जैसे सीमा का सम्मान। दिखावे के लिए नहीं, शांति बनाए रखने के लिए। सम्राट कोठरी में हर फावड़ा जानता है, हर कुंडी जिसे ठीक ऐसे उठाना होता है, धरती का हर टुकड़ा जो हल के आगे सबसे अच्छा झुकेगा। संध्याएँ ठंडी आती हैं, क्षितिज पर बादल जमते हुए, वर्षा का वचन या शायद नहीं, पर घर का मार्ग हमेशा चरागाह की बाड़ की रेखा से चिह्नित है, कभी खोता नहीं।
आज आप बगीचे के फाटक के कब्ज़ों पर तेल लगा सकते हैं, या जूतों की प्रिय जोड़ी की सिलाई सुधार सकते हैं। आप हाथ से रोटी का आटा आकार दे सकते हैं, यह याद रखते हुए कि हर मोड़ मायने रखता है, या एक औज़ार चमका सकते हैं, मूठ के भार से मन को स्थिर करते हुए। व्यवस्था की रीतियों में भाग्य है, सीमाओं को साफ़ और प्रक्रियाओं को स्थिर रखने में।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513बनाने और स्थिर ज़मीन का दिन। व्यवस्था मार्ग को थामे रखती है।