राह के किनारे युवा भटकने वाला अपना जूता उठाता है, यह जाने बिना कि वह कहाँ गिरेगा। कथाओं और चित्रित पत्तों में वह धूप वाले पत्थरों और कुत्ते की प्रसन्नता पर भरोसा करता है, पर अब एक बादलों भरी सुबह धरती को ढकती है। आकाश नीचले, वर्षा पालते बादलों से रजाई की तरह है, और हवा किसी अनजांची चीज़ की शांति लिए है। उसका झोला पैबंद लगा और घिसा है, कपड़े पर कई लापरवाह विश्रामों के निशान हैं, कालिख जमी सीढ़ियों और पिछले मौसम की आग की ठंडी हड्डियों पर। हाथ में एक लाठी है, कभी उसके उत्साह से चमकदार, अब अनियोजित खरोंचों से मंद, लोहे के पुलों और टूटती रेल पटरियों से।
वह एक गली में उछलता है जहाँ दुनिया उस चीज़ की सूक्ष्म उपस्थिति से रेखांकित है जो चमक फिसलने के बाद भी टिकी रहती है। दोनों ओर इमारतें उठती हैं, उनके पत्थर के मुख दशकों के नगर के धुएँ और कोहरे के धैर्यवान स्पर्श से धारीदार। दरवाज़े उन गमलों से घिरे हैं जहाँ लैवेंडर लगभग समाप्त है, और एकमात्र पनपता पौधा पुरानी लाइकेन है, भूली बेंचों की सतह और नालियों के किनारों को छूती हुई। मूर्ख की हँसी, सदा उजली, अब हिचकती है, उस मौसम से दबी जो विराम का संकेत देता है। बूँदाबाँदी जो कभी वर्षा नहीं बनती, आकाश जो न साफ़ होता है न थकता है।
पुरानी बस्ती में वह लोहार की दुकान के पास से गुज़रता है, दिन के लिए बंद। देहली पर निहाई ठंडी और मौन है, उसकी सतह उन औज़ारों की कथाएँ सँभाले है जो भट्ठी और महत्वाकांक्षा की चमक में गढ़े गए। गोल पत्थर, कल की धुंध से चिकने, उसके पैरों तले धीमी थाप के साथ गूँजते हैं। फिर भी वह ऊपर देखता है, संकरी चिमनियों और स्लेट की छतों की ओर खिंचा, हर एक उसी नगर के अवशेष की परतों से, हर एक सर्दी दर सर्दी सहन की शांति में टिकी। कोने पर एक बेकरी है, खिड़कियाँ नीची आँच से धुँधली। नानबाई की रोटी ठोके टिन की ट्रे पर टिकी है, पपड़ीदार और पुष्ट, मैदे और राख के जमने से धूलि-धूसरित, जब शाम को ओवन ठंडे होते हैं।
उसे दुनिया में विराम महसूस होता है, मानो अगला कदम नापा जाना चाहिए, आगे छलांग से पहले ज़मीन जाँची जानी चाहिए। एक सराय के पीछे बगीचे में पत्थर की पटियों के ढेर के पास बेद की जड़ी की उलझन उगी है, पौधे उन दरारों से गुँथे हैं जहाँ गारा टूट चुका है। आलू टाट के बोरे में टिके हैं, रात के खाने के लिए अलग, पिछली फ़सल की चिपकी मिट्टी से अभी अंकित। ऊपर एक कबूतर तार पर बैठा है, ठंडे झोंके के विरुद्ध पंख फूले, किसी अनदेखे संकेत की प्रतीक्षा में कि हिले।
इन चीज़ों से भटकने वाला शांत सावधानी सीखता है। वह चूल्हे के पत्थर पर जूते की नोक से एक वृत्त खींच सकता है और अपने आप से वचन दे सकता है कि छलांग से पहले ठहरेगा। दिन के अंत में वह टिन के बर्तन में हाथ भिगो सकता है, पानी को हवा के बराबर ठंडा होने दे सकता है, अपने आप को याद दिलाते हुए कि हर क्षण जल्दी नहीं माँगता। वह गमलों से समाप्त लैवेंडर बटोरकर बिस्तर के पास रख सकता है, किसी यात्रा से पहले नींद की ओर झुकाने वाली हल्की सुगंध। वह धुंध उठते सीढ़ियों पर बैठ सकता है, उँगली से कालिख की पुरानी रेखाएँ टटोलता हुआ, अपने आप को याद दिलाते हुए कि आगे नाचने से पहले ज़मीन पढ़े।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969अनिश्चित ज़मीन पार करने से पहले ठहरें।
धीमी, स्थिर चीज़ों को अपना अगला कदम दिखाने दें।