लटका व्यक्ति एक टखने से लटका है, उलटा, दो संसारों के बीच, शांत विस्मय में या यातना में। उलटा पत्ता रस्सियों को और कस देता है। यहाँ आकृति मुक्त होने को छटपटाती है, या इनकार में ढीली पड़ जाती है, और ठहराव का अर्थ चूक जाती है। यह चिह्न एक चौराहा है, पर यात्री रुकना नहीं चाहता। वह अनजाने कोण से दृश्य देखना नहीं चाहता, और न सन्नाटे को फेफड़ों में भरने देना चाहता है। उसके चारों ओर का संसार न सुबह है न संध्या, बल्कि अनिर्णय की घड़ी है, जब कुछ ठीक आगे बढ़ता नहीं और न पीछे लौटता है।
यह उत्तरी सड़क की वह घड़ी है जब कोहरा गाढ़ा होता है, और परिचित इमारतों को परछाइयों में बदल देता है। छतों की तीखी रेखाएँ मिट जाती हैं। गिरजाघरों की मीनारें और कारखानों की चिमनियाँ एक ही अधदेखे तल में विलीन हो जाती हैं, जैसे भूलने के कगार पर खड़ी स्मृतियाँ। केंद्रीय ताप के आने के बाद से बेकार पड़ी चिमनियाँ खाली बग़ीचों पर पहरेदार सी खड़ी रहती हैं। उनके ऊपर आकाश पुराने राँगे के सिक्कों जैसा है, जिन्हें पीढ़ियों के हाथों ने चिकना कर दिया। नीचे फर्श के पत्थर पिछली रात की वर्षा से फिसलन भरे हैं, और जूते की तली फिसलती है, जब तक कि क़दम सावधानी से न रखा जाए।
संसार में कुछ स्थान इन्हीं मद्धम रंगों में खींचे गए हैं। चौकियाँ और पड़ाव, जहाँ गति रुक जाती है, पर ठहराव का कारण स्पष्ट नहीं होता। देर शरद में निचले देशों के नहर-नगर, जहाँ बजरे बाँधकर अचल पड़े रहते हैं, और जल लोहे जैसी सतह को प्रतिबिंबित करता है। या फ़सल के अंत में मूर का किनारा, जब हीदर मुरझा चुकी होती है और केवल मौसम से घिसे बाड़े के खंभे पगडंडी को चिह्नित करते हैं। इन स्थानों पर यात्री सन्नाटा महसूस करता है, फिर भी आगे बढ़ने की खुजली रहती है। वह स्थिरता की पुकार नहीं सुन पाता।
घर के भीतर वे वस्तुएँ इकट्ठी होती हैं जो इस बीच की दशा की हैं। एक पुराना अंगीठी का सलाख, बेकार पर सदा पहुँच में, चूल्हे के आर-पार पड़ा रहता है। उसका हत्था दशकों की देखभाल से चिकना हो चुका है, पर जिन अंगारों को वह कभी कुरेदता था वे बहुत पहले ठंडे पड़ गए। द्वार पर लटका कोट खुरदरे ऊन का है, उस तरह का जो सर्दी रोकता है, पर वर्षा की हर बूँद और मार्ग की हर धूल याद रखता है। पिछले दरवाज़े के पास काम के जूते कतार में हैं, कभी पूरे साफ़ नहीं, खेतों और नगर की सड़कों की मैल से किनारेदार। रसोई में ढलवाँ लोहे की कड़ाही चूल्हे पर बैठी है, प्रयोग की प्रतीक्षा में, उसकी सतह सैकड़ों शांत भोजनों से पकी हुई।
इन दृश्यों में रुकने से इनकार का अर्थ है कि विश्राम नहीं मिलता, और मन बार-बार परिचित रास्तों पर चलता रहता है। ठहराव का अर्थ पाने के लिए कोई उस क्षण बाहर क़दम रख सकता है जब दिन कुहासे में घुलता है, और मौन को गहरा होने देता है। या खिड़की के पास फटी-पुरानी उपन्यास लेकर बैठ सकता है, काँच के पार के सन्नाटे को सुनता हुआ। अंगीठी का सलाख उठाया जा सकता है, लपटों की देखभाल के लिए नहीं, बल्कि इस स्मरण के रूप में कि बेकार पड़े औज़ारों में भी कथाएँ रहती हैं। नहर के किनारे चलना, बूँदाबाँदी में भी, धैर्य का पाठ बन सकता है। यह स्वीकार कि जब प्रगति रुक जाए, तब संसार जैसा है वैसा ही है।
स्थिरता का अपना स्पर्श है, अपना भार है, और अपना रंग-पट भी। लोहार और नाविक, मोची और नहर-मज़दूर की परंपराएँ इसी मद्धम बीच-समय में भीगी हुई हैं। उलटा लटका व्यक्ति पूछता है: क्या आप चलने की ललक को एक ओर रख सकते हैं, और इस ठहराव में रह सकते हैं? नदी भी अपनी सबसे धीमी घड़ी में प्रतीक्षा के शांत प्रयास को प्रतिबिंबित करती है।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969घने होते आकाश के नीचे ठहरिए। दिन के सन्नाटे को अपना मार्गदर्शक बनने दीजिए।
विश्राम करती पुरानी जूतियाँ भी प्रतीक्षा का मूल्य जानती हैं।