एक आदमी उलटा झूलता है, नंगे, हवा से छिले पेड़ की कोहनी में अटका। वह स्थिर है, पर उसकी मांसपेशियाँ काँपती हैं, छोड़ने के निमंत्रण को ठुकराती हुईं। इस उलटे संसार में जड़ें और गहरी नहीं जातीं। पत्तियाँ अब समर्पण में नहीं फड़फड़ातीं। रस्सी खुरदरी है, कड़े कैनवास के जाल से कटी, उस तरह की जो पुराने सैनिक बोरों में लगती थी, या फ़सल पर जैतून की भारी बोरियों को कसने वाली पेटियों में। वह पकने की प्रतीक्षा से संतुष्ट नहीं। पैर मुड़ते हैं, पंजे भींचते हैं। सूर्य ऊँचा है, लकड़ी से रेज़िन खींचता है, और हवा को धूल तथा पिसी जड़ी-बूटियों का स्वाद देता है।
कभी एक पहाड़ी पर, जहाँ बाग़ अनुशासित पंक्तियों में बढ़ते हैं, स्त्री-पुरुष तनों पर हथेलियाँ रखते थे, और हठी, गांठदार छाल महसूस करते थे। वे छोटे, अंडाकार फल टोकरियों में बटोरते थे, हर एक हवा और समय के घावों से चितकबरा। पुराने संसार में सैनिक मोटे, मौसम-रोधी कपड़े की जैकेट पहनते थे, पत्तियों और पके फल से उबले अर्क में रँगी, घर्षण सहने को सिली, वर्षा और धूप में फीकी पड़ कर भी टिकने को। बाग़ खेत भी है और वर्दी भी। काम करने का स्थान, पहनने की वस्तु, ऋतुओं के नक्शे पर एक सीमा-रेखा। ठहराव ठुकराना पेड़ों की मौसम-पकी बुद्धि को अनदेखा करना है, उनके धीमे चक्रों को, सूखे में भी स्थिर खड़े रहने की उनकी तैयारी को।
उलटा लटका व्यक्ति धरती की हठ से घिरा है। रसोई की मेज़ पर खिड़की के पास एक पिटा टिन बैठा है, ढक्कन अटका, जिसमें नमकीन फल, नमक और जड़ी-बूटियों से बनी खट्टी लेप की अंतिम मात्रा है। किसी ने कभी सैनिक के चाकू से सख़्त रोटी काटी थी, दिन की कूच से पहले लेप पोती थी, उन लंबे, अचल घंटों के विरुद्ध देह को मज़बूत किया था जो खेतों पर पसरे रहते हैं। कमरे की हवा गाढ़ी है, पसीने और दबी पत्तियों की स्मृति, चूल्हे के पास सूखती वर्षा-भीगी जैकेटों की, उनकी गंध तीव्र और अडिग। रुकने से इनकार का अर्थ है कि रोटी सूखी खाई जाती है, चाकू मंद पड़ जाता है, और खेत बिना काटे छूट जाता है।
पठार पर हवा वितान से खड़खड़ाती हुई गुज़रती है, निकट आती वर्षा का संकेत लिए। मौसम अस्थिर है, तूफ़ान नहीं, बल्कि अड़ियल बूँदाबाँदी जो पत्थर की सीढ़ियों को दाग़ देती है और शेड के बाहर छूटी बुनी टोकरियों को भिगो देती है। यहाँ संसार प्रतीक्षा करता है, पर लटके व्यक्ति के पैर अधीरता से फड़फड़ाते हैं। इतिहास बाग़ की खाइयों में पड़ा है। पहाड़ियों से लिपटती रसद की रेखाओं की स्मृति, गाँव के चौकों में लटके फीके झंडे, पेड़ों की कड़वी छाया के नीचे बदले गए वादे। ठहराव स्वीकार करने से इनकार नए अंकुरों को रौंदता है, गूदा तैयार होने से पहले फल को मजबूर करता है, और संसार तीखे तथा अधूरे स्वाद से उत्तर देता है।
आज आप अपने संदेश-बोरे की पुरानी जाली पोंछ सकते हैं, कीचड़ और धूप से हुई उसकी यात्रा याद करके। आप लकड़ी के चम्मच की धारियों में अँगूठा दबा सकते हैं, और रेशे को धीमे होने की ज़रूरत याद दिलाने दे सकते हैं। पत्थर की दीवारों के बीच संकरी पगडंडी पर चलने का समय लीजिए, देखिए फल कहाँ गिरता है और कहाँ ठंडी छाया में बिना जल्दबाज़ी प्रतीक्षा करता है। या आधा खुला मर्तबान साथ लेकर बैठिए, रोटी पर पोतने से पहले तीखी महक साँस में लीजिए, और स्वाद को धैर्य तथा तैयारी का पाठ सिखाने दीजिए।
आज का भाग्य रंग मद्धम जैतून है।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23धैर्य उन चीज़ों से सीखा जा सकता है जो टिकती हैं।
अनिच्छुक ठहराव में भी उसकी बुद्धि रहती है।