पत्ता नीचे देखता है, अनदेखी साँस से धुंधला एक पीला सिक्का। राह के दोनों ओर मौन पहरा देती मीनारें अब अस्पष्ट हैं, नरम किनारों वाले रखवाले। उनके बीच कीचड़ भरी पगडंडी ऐसे दृश्य से घूमती है जहाँ पंजे और नखर के परिचित चिह्न एक दूसरे में घुल जाते हैं। रात लौटी है, पर तीखे अंतर के साथ नहीं। वह उस शांति में लिपटकर आती है जो देर वसंत के कोहरे के बाद जमती है, जब उल्लू की पुकार भी दबी होती है, और पानी के किनारे कुत्ता तथा भेड़िया ऐसे लगते हैं मानो उन्होंने हमेशा एक ही नाम बाँटा हो।
एक देहात है भोर के आरंभ में, जहाँ बाग़ फूलते हैं और हवा पंखुड़ियों की गंध से घनी होती है। जब हवा नदी से बहकर आती है, वह अपने साथ एक नमी लाती है जो पुराने चढ़ते गुलाबों से चिपकती है। उनके फूल कटोरे जैसे और भारी, हर फूल रंग की एक संक्षिप्त साँस, उस सुबह की सिलवटों में ठहरी जो कभी पूरी तरह उजली नहीं होती। माली कभी सूरज से पहले ये फूल इकट्ठा करते थे, घास में चाय के लिए बिछाए कढ़ाईदार लिनन पर रखते हुए। कपड़ा उन जड़ी चुनने वालों की स्मृतियों से सिला था जो नाश्ते से पहले पंखुड़ियों से ओस खींचने निकलते थे। रसोई में गुलाबजल छोटे काँच की बोतलों में उंडेला जाता था, कलाई और कॉलर पर लगाने की हलकी इत्र, गायब बाग़ों की स्मृति।
उन रसोई की खिड़कियों से दूर नहीं, धुंध समुद्र से भटककर आई, व्यापारिक बंदरगाहों और मछली बाज़ारों पर जमती हुई। कुछ सुबहें कोहरा घाट के किनारे को छिपाने जितना घना होता था, ज़मीन और पानी की रेखा धुंधली कर देता था। बेकर, किसी घंटी से पहले उठे, हाथों पर आटा झाड़ते और उसे सुबह की रोटियों में मोड़ते। उनके एप्रन, धुले और धूप में सूखे, दरवाज़े के पास लटकते, गरमाहट के अवशेष और वर्षों की कोमल धुलाई से नरम। मछुआरे घर लौटते, हाथ उन टोकरियों के चारों ओर मुड़े जो कपड़े से अटी होती थीं ताकि पकड़ ठंडी रहे। वह कपड़ा उसी छाय का था जैसे बादाम के केक, जिन्हें उनकी पत्नियाँ पिसे बीज और शहद से गढ़ती थीं, और जो तब खाए जाते जब धुंध अभी बाहर ठहरी होती।
पुराने रेशम मार्ग पर व्यापारी सूखी गुलाब की पंखुड़ियाँ और काता चीनी छोटे मिठाइयों में भरते थे, लंबी पार के दौरान अपने को सँभालने के लिए। वे मिठाइयों को कागज़-पतले कागज़ में लपेटते थे, उस गीली हवा से बचाने के लिए जो कभी भोर में उनके तंबुओं में रेंग आती थी। घर की स्मृति उनके साथ चलती थी, एक गंध जो दुपट्टों और आस्तीनों से चिपकती, अजनबी चाँद के नीचे नींद के साथ आए स्वप्नों के विरुद्ध एक आराम। और कहीं, एक उत्तरी घर की पहली बेटियाँ कढ़ाई सीखती थीं, मलमल के चौकोरों पर पंखुड़ियाँ और मुड़ती बेलें उकेरतीं, जो समय के साथ बपतिस्मे के गाउन में सिले जाते और पीढ़ियों के लिए रख दिए जाते।
आज रात आप बग़ीचे से गुलाब की पंखुड़ियाँ इकट्ठा कर सकते हैं, उन्हें अपने बिस्तर के पास उथले कटोरे में बिखेरते हुए। एक लिनन का चौकोर, किसी प्रिय पुस्तक के नीचे दबा, किसी भूले फूल की सबसे हलकी स्मृति सँभालेगा। आप शाम की चाय में गुलाबजल या शहद की एक बूँद मिला सकते हैं, या नरम कपड़े पर हाथ रखकर उन अंतिम कदमों को सुन सकते हैं जो धुंध में फीके पड़ते हैं। मौन में, अनिश्चित रात की राह केवल वे नाम देती है जो आप उसे देते हैं, और पास रखी चीज़ों का कोमल आराम।
आज का भाग्य रंग धुंध गुलाब है।
Lucky Color: MistyRose — #FFE4E1भोर से पहले की एक शांति, और हाथ में थामे फूल की गरमाहट।