बच्चा आगे सवार है, बाँहें चौड़ी फैली, एक स्थिर घोड़े पर। पीछे पत्थर की दीवार खड़ी है, उसकी सतह बादल-रहित आकाश के नीचे लंबे घंटों से गर्म। दूसरी ओर खेत दूरी तक फैले हैं, जहाँ गर्मियों के गेहूँ के डंठल स्थिर लहरों में लहरते हैं, हर बाली भारी, महीनों की धूप से आकार पाई और पकी। खुरों के नीचे कोई छाया नहीं, केवल शरीर और अंग का परिभाषित आकार, मानो प्रकाश स्वयं हर रूपरेखा को स्पष्ट और निकट बनाता हो। बच्चे का झंडा कोमल हवा में उठता है, हथेली की चौड़ाई जितना चौड़ा, पहली कटाई के बाद लंबी दोपहरों में सावधान हाथों से बुने सन से सिला झंडा।
गेहूँ के नीचे धरती दबी और सूखी है, उँगलियों के बीच भुरभुरी। बहुत पहले खर्च हुई वर्षा की स्मृति। जगह-जगह ज़मीन हलके निशानों से चिह्नित है। हल का गुज़रना, या झुंड के चारों ओर घूमते चरवाहे के कुत्ते की पूँछ का स्पर्श। खेत के किनारे ऊँची घास उथली खाई पर झुकती है, जहाँ एक छिपकली आश्रय के लिए दौड़ती है जब चौड़ी किनारी वाली टोपी की छाया पास गिरती है। किसान, घुटने धूलिदार, एक फावड़े पर झुका है जिसकी लकड़ी दस ऋतुओं की कथाएँ लिए है। उसका चेहरा ऊपर की ओर है जब वह होंठों तक फ्लास्क उठाता है, और सूरज की रोशनी हर रेखा और घट्टे को ऐसे उभारती है मानो अभी नए तराशे गए हों।
खेतों के पार नीची पहाड़ियाँ कोमल शिखरों में उठती हैं, उनकी ढलानें जैतून के पेड़ों से बिंदीदार, उनके तने प्राचीन और उनकी पत्तियाँ सूखी हवा में झिलमिलातीं। आगे धरती एक मैदान में खुलती है जहाँ खानाबदोश कभी पहाड़ी बकरी के बाल से बुने तंबू गाड़ते थे, कपड़ा सख्त और हवा से चिकना, नदी के किनारे की जड़ी-बूटियों और मिट्टी से रँगा। यहाँ पुरानी पत्थर की राहों की रूपरेखाएँ हर वर्ष प्रकट होती हैं जब घास पीछे मरती है, भूले नगरों के व्यापारियों द्वारा जमाए हाथ से काम किए पटियों को दिखाती हुईं, जो कभी बाज़ार के चौकों में नमक और जौ लाते थे।
आरंभिक घंटों में धुंध कभी खोखलों में जमती है, पर मध्य सुबह तक वह जल जाती है, हवा को झींगुरों की पुकार और गहाई मशीनों की दूर गुनगुनाहट से गूँजता छोड़ती है। आकाश चौड़ा है, और दिन का काम स्पष्ट है। चीज़ों के आकार का अनुमान नहीं। अन्न भंडार की टोकरियाँ, तेल रखने के मिट्टी के बर्तन, पूरी गर्मी में ब्लीच होने के लिए बिछा लिनन, सब दिखाई देते हैं और उपयोग के लिए तैयार। सूरज ने हर छिपी रूपरेखा से परदा उठा लिया है, और जो कभी अस्पष्ट था वह अब लौटा है, परिचित और अपने हाथ की पहुँच में।
आज आप खेत में चल सकते हैं और घास में हवा की बनी आकृतियाँ देख सकते हैं। आप पसंदीदा औज़ार से धूल झाड़ना चुन सकते हैं या खिड़की के पास जग की पीतल चमका सकते हैं, उसे दोपहर की रोशनी पकड़ने दे सकते हैं। रोटी और जैतून का सादा भोजन, कोहनी से आगे चढ़ी आस्तीनों के साथ बाहर खाया, शरीर में धरती की गरमाहट की स्मृति ले जाएगा। जब आप अपने कमरे के एक कोने में व्यवस्था लाते हैं या खुली हवा में एक क्षण बैठते हैं, आप उन लोगों के इतिहास से जुड़ते हैं जिन्होंने बहुत पहले प्रकाश की वापसी पर भरोसा किया।
आज का भाग्य रंग गहरा खाकी है।
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bएक अडिग स्पष्टता रहती है। आपके पैरों के नीचे की ज़मीन निश्चित है।