सिएना

पत्ते पर मालाधारी आकृति घूमती है, पर वृत्त बंद नहीं। लॉरेल अलग होती हैं, और नर्तकी का पैर ज़मीन के ऊपर मँडराता है, कभी पूरी तरह कदम नहीं रखता। माला के हृदय की गाँठ ढीली है, मानो लगभग रखा वचन हाथ से फिसल गया हो। यह संसार है, अंतिम विजय की जगह के रूप में नहीं, बल्कि लगभग और दहलीज़ों के मैदान के रूप में, तूफ़ान टूटने से ठीक पहले की हवा या वह क्षण जब यात्रा नगर की मीनारें अभी दृष्टि से बाहर होने पर समाप्त होती है। यहाँ आगमन विलंबित है, पूर्ति लटकी है, और संसार स्वयं ठोस गोला नहीं, बल्कि क्षितिज के विरुद्ध बसे पहाड़ी कस्बे जैसा है, उसकी प्राचीन ईंटें लालसा और अधूरे गीतों की कथाएँ सँभाले।

वह कस्बा टस्कन कटक पर पाया जा सकता है, उस धरती से बना जो कभी एट्रस्कन की चप्पलों के नीचे दबी थी। मध्य दोपहर में घंटियाँ जैतून के बाग़ों पर गूँजती हैं, और चौक पैर के नीचे गर्म हैं। पहाड़ियों से खोदी मिट्टी छतों की टाइलों और शराब के मर्तबानों में गढ़ी जाती है। नगर का नाम उसके मेहराबों के नीचे की मिट्टी का अर्थ लेने लगता है, एक मिट्टी जो सदियों से चित्रकारों के रंगों और उन वस्तुओं की चमक में काम आई जो घुमावदार सड़कों से नीचे यात्रा करती हैं। कुछ कहते हैं कि जिन स्त्रियों ने पहले इन गेरू के ढेलों को पीसना सीखा उन्होंने भोर की शांति में ऐसा किया, उनके हाथ श्रम और स्मृति से दागदार, चूर्ण हवा में उठता जब दिन की रोटी उसी धरती से अटे भट्टों में पकती थी।

ऐसी जगह का मौसम शायद ही कोमल हो, विशेषकर गर्मियों के अंत में। हवा धूल उठाती है, आकाश उदास होता है, और गरज खेतों पर लुढ़कती है। वर्षा अचानक बल के साथ आती है, राहें भरती, दीवारों पर धारियाँ छोड़ती और तहखानों को भरती है। किसान अंगूर ढकने और टाइल वाली छतों के रिसाव का पैबंद लगाने जल्दी करते हैं, जानते हुए कि अब धैर्य, तूफ़ान गुज़रने तक प्रतीक्षा, बाद में फ़सल का अर्थ है। जब तूफ़ान भड़कता है, यात्री मेहराबों के नीचे आश्रय लेते हैं, हाथ कॉफ़ी के प्यालों के चारों ओर लिपटे, पानी को टेराकोटा की गलियों से नई धारियाँ काटते देखते हुए। भीतर भी लगभग-वहाँ का भाव ठहरता है, जब झोंके कपाटों से फिसलते हैं और भुने चेस्टनट की सुगंध नमी के साथ मिलती है।

कार्यशाला में एक कुम्हार अपनी हथेलियों के बीच मिट्टी का एक ढेला घुमाती है। चाक घूमता है, और मिट्टी उठती है, अभी पात्र नहीं पर उसकी ओर इंच-इंच बढ़ती, उसका अँगूठा किनारी चिकनी करता है जब रूप अपनी अपेक्षा के भार से डगमगाता है। ताख पर भट्टे के लिए तैयार टाइलें हैं, हर एक बनाने वाले के चिह्न से मुहर लगी, आग के अपनी कथा स्थिर करने की प्रतीक्षा में। पास एक बच्चा खिड़की की चौखट पर बलूत और पालिश किए पत्थर पंक्ति में रखता है, उन्हें वृत्त में सजाता, मित्र की वापसी के लिए एक अंतराल खुला छोड़ता है। अधूरा छल्ला आशा का शांत चिह्न है। संसार का वचन, रुका हुआ।

इस दिन का सम्मान करने के लिए आप मिट्टी गढ़ने जैसी देखभाल से रोटी गूँध सकते हैं, अपने हाथों में गरमाहट महसूस करते हुए। आप घर लंबा रास्ता चल सकते हैं, निर्माण स्थल या पुरानी ईंट की दीवार पर रुकते, बनावट वाली सतह को छूते और अपने से पहले के हाथों को सोचते हुए। एक पत्र लिखने की कोशिश करें जिसे आप कभी पूरी तरह समाप्त न करें, अपने शब्दों को निष्कर्ष के बजाय ठहरने दें। या रसोई में लकड़ी के चम्मच से बर्तन हिलाएँ, याद करते हुए कि हर भोजन अंत भी है और आरंभ भी।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dआज संसार का चाप पूरी तरह बंद नहीं। अपना वृत्त खुला छोड़ें।
दहलीज़ पर रुकें और अगले कदम को प्रतीक्षा करने दें।