पत्ते की लॉरेल माला, जो आमतौर पर पूर्ण वृत्त होती है, अब अपने आधार पर खुलती है, सीवन बिना बँधी जब आकृति का हाथ फिसल जाता है। पुरानी कथाओं में माला का वृत्त विजय को मुहर लगाता था, या तीर्थ को समाप्त करता था। यहाँ वह आधी पूरी प्रतीक्षा करती है, अंतिम गाँठ से ठीक पहले टूटा छल्ला। हवा में कुछ छूटा है, आगमन की सीमा पर रोकी साँस जैसा। यात्रा दूर आ चुकी है। नदियों के पार और नगरों से, पुदीने से भरे बाग़ों से और उन लंबी सड़कों से जहाँ भटकने वाले क्षितिज देखते थे। पर अब, अंत दृष्टि में होने पर, पैर के नीचे की ज़मीन बदलती है।
उत्तर में लोग कभी अपने घर उस पत्थर से बनाते थे जो प्राचीन नदी-तलों से फटता था। ये पत्थर, धरती से खींचे, परिवारों को पीटती हवा से बचाते थे। चूल्हा उन पटियों से जमा था जो पीढ़ियों का भार सँभालतीं, एक शांत वचन कि घर एक और सर्दी टिकेगा। वर्षा के दिनों गाँवों की स्लेट की छतें विशाल मछली की शल्कों जैसी चमकतीं, भीतर की गरमाहट को आश्रय देतीं पर रहने वालों को आकाश की निकटता भी याद दिलातीं। संसार, अपनी पूर्णता के निकट, इन छतों के नीचे रुकता है, बादल दबाव डालते हुए।
खदानों में काम सचमुच कभी समाप्त नहीं होता। गैंती के हत्थे, वर्षों के प्रयोग के बाद चिकने, घर और शाफ्ट दोनों के कोनों में झुके हैं। मज़दूर दिन की धूल अपने जूतों पर ले जाते थे, और जब वे संध्या को धोते, बेसिन का पानी पत्थर के रंग का बहता था। ये ठहरने के औज़ार हैं, ज़मीन पकड़ने के, अंतिम कदम में जल्दबाज़ी न करने के। धागा नहीं कटा, पर लौटने वाले हाथ की प्रतीक्षा करता है।
रसोइयों में शेल से बनी सादी प्लेटें और कटोरे ताखों पर टिके हैं। भोजन ऐसी मिट्टी के बर्तनों के स्थिर आराम के साथ परोसा जाता है जो रुझानों से आगे तक टिके। मेज़ आगमन के लिए सजी है, पर अतिथि दहलीज़ पर ठहरता है, खिड़की वर्षा के वचन से चमकती हुई। बाहर बग़ीचे की जड़ी-बूटियाँ स्लेट की बग़ीचे की दीवार की आड़ में उगती हैं। जंगली थाइम चट्टान के टुकड़ों के बीच रेंगता है, पौधे उन जगहों में जड़े जहाँ गारा घिस गया है। हवा आने वाले मौसम की गंध लिए है। धूप और बूँदाबाँदी के बीच सधा एक दिन।
यात्री चौराहे पर स्लेट की पटिया का मूल्य जानते हैं, बैठने की जगह या सीमा चिह्नित करने के लिए इस्तेमाल। ऐसे चिह्नों ने अनेक को अपनी यात्राएँ शुरू और समाप्त करते देखा है, और कुछ से अधिक हिचकिचाए हैं, संकेत के लिए हवा पढ़ते हुए। ऊपर का आकाश अभी साफ़ नहीं। तूफ़ान के बाद पत्थर धीरे सूखते हैं, गीले से सूखे के संक्रमण में जल्दबाज़ी से इनकार करते, वर्षा की स्मृति थामे।
आज आप वर्षा के बाद बाहर कदम रख सकते हैं और गीले पत्थर की सतह पर उँगलियाँ फिरा सकते हैं, उसके ठंडे धैर्य को महसूस करते हुए। सपाट स्लेट पर एक वचन या योजना लिखें और उसे अपनी खिड़की के पास निजी निशानी के रूप में रखें। अपनी मेज़ पर एक मज़बूत प्लेट या कटोरा रखें, उसे ऐसे भोजन से भरें जो आपको अपनी जड़ों की याद दिलाए। चौराहे पर एक पत्थर खोजें, और वहाँ रुकें, क्षण को तय करने दें कि यात्रा जारी रहे या प्रतीक्षा करे।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090गाँठ अभी नहीं बँधी, पर पत्थर अपनी जगह रखता है। संसार अस्थिर आकाश के नीचे स्थिर प्रतीक्षा करता है।