Di lembah di bawah dahan dedalu, dua sosok berdiri dengan tangan yang hampir bersentuhan, dan ruang di antara mereka adalah kesenyapan yang lembut. Di atas, awan berarak, sisi bawahnya menanggung beban hujan yang belum jatuh. Sepasang Kekasih pada saat ini tidak diikat oleh persatuan, melainkan tertahan oleh keraguan. Kata-kata mereka adalah batu di dalam mulut, halus dan keras, tidak pernah meloncat jauh melintasi permukaan. Taman di sekeliling mereka subur oleh pohon murbei, buahnya matang saat senja, menodai jari siapa pun yang berani memetiknya. Namun tidak ada yang membungkuk untuk mencicipi, puas menyaksikan buah itu jatuh, tanpa diganggu.
Di dapur zaman dahulu, lesung berdiri bersama alunya, keduanya diukir dari basal, berat dan kedap cahaya. Di sini, keluarga menumbuk rempah dalam keheningan sebelum fajar, bunyinya menggema di ruangan tempat rahasia berkumpul di sudut-sudut. Pada saat-saat itu, rumah bernapas dalam irama yang lambat dan terukur, menyerap kehangatan tungku yang menyala kecil sepanjang jam-jam terpanjang. Batu bara, tertumpuk dalam keranjang di dekat pintu, menjanjikan panas tetapi tetap tidak tersentuh di perapian, menunggu keputusan untuk menyalakannya. Demikian pula Sepasang Kekasih menunggu, berdiri di samping api mereka sendiri yang belum dinyalakan.
Di jalan yang jauh, para pedagang pernah bepergian dalam kafilah di bawah bulan baru. Di atas mereka, langit terasa dekat, dan dunia tampak tanpa ujung. Unta mereka memikul peti berpernis lak, penuh batang tinta, yang dihargai karena kedalaman dan kekekalannya. Para juru tulis menunggu dalam cahaya lampu untuk harta itu, rindu menuliskan janji dan keluhan di atas perkamen, kata-kata yang dimaksudkan untuk menjembatani jarak, tetapi tertahan oleh tangan yang gemetar. Wadah tinta sudah siap, tetapi sering kali kuas hanya melayang, dan goresan pertama tidak pernah dibuat. Surat yang tidak tertulis, kontrak yang tidak ditandatangani, sumpah yang hanya diucapkan di dalam pikiran: inilah bentuk-bentuk keraguan saat malam semakin panjang.
Di luar kota, tebing vulkanik menjulang di atas ombak, wajahnya berurat kaca. Di dalam bayangan ini, akar tanaman manis mendorong jauh ke dalam tanah yang tersembunyi, menarik kekuatan dari apa yang tidak dapat dilihat kebanyakan orang. Di sini, cerita lama berkata, para kekasih yang dipisahkan keadaan mengukir nama mereka pada pecahan obsidian, rahasia yang tersegel di dalam bumi. Batu itu sendiri lebih tajam daripada ingatan, mampu memotong atau melindungi, tergantung pada tangan yang memegangnya. Bagi sebagian orang, pecahan ini adalah tanda yang disimpan di dalam kotak kayu aras, tidak pernah diungkapkan. Bagi yang lain, pecahan itu adalah jimat yang dikenakan di leher, tepinya menjadi pengingat akan pilihan yang tidak diambil.
Dalam pengetahuan cuaca, kesenyapan sebelum badai dikenal sebagai jam gagak, saat angin pun menahan napas. Jendela ditutup rapat, pintu digembok, dan di gang-gang sempit, kucing liar meringkuk di dekat cerobong, siluetnya melebur ke dalam malam. Dunia mengumpulkan dirinya, siap di ambang gerakan, tetapi tetap diam. Dalam jeda semacam itu, kekasih dan orang asing sama-sama mendengarkan apa yang akan datang, tidak yakin apakah hujan akan turun atau lewat tanpa kata.
Malam ini, seseorang dapat menurunkan lesung basal dari rak, menumbuk biji adas manis dengan saksama, membiarkan irama alu merapikan pikiran yang kusut. Dalam cahaya separuh, sebuah surat dapat dimulai, ditulisi dengan niat yang tenang meskipun belum dikirim. Atau, saat berjalan di taman pada senja, murbei yang jatuh dapat dikumpulkan dalam selembar kain, dan tangan ternoda sejenak oleh panen yang sunyi itu. Ketika angin naik, sebuah jendela dapat dibuka cukup lebar untuk menangkap aroma hujan yang jauh, menjanjikan perubahan, siap atau tidak.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Bahkan dalam keheningan, sesuatu di dunia mengumpulkan kekuatannya.
Biarkan keraguan menjadi bentuk menunggu yang tenang, kaya akan janji.