काला

विलो की डालियों के नीचे घाटी में दो आकृतियाँ खड़ी हैं, उनके हाथ लगभग एक-दूसरे को छू रहे हैं, और उनके बीच की जगह एक कोमल मौन है। ऊपर बादल बह रहे हैं, उनकी निचली सतह उस बारिश का भार उठाए हुए है जो अभी गिरी नहीं। इस क्षण प्रेमी मिलन से बँधे नहीं हैं, बल्कि हिचकिचाहट में टिके हुए हैं। उनके शब्द मुँह में पत्थरों जैसे हैं, चिकने और कठोर, जो पानी की सतह पर दूर तक नहीं उछलते। उनके चारों ओर का बगीचा शहतूत के पेड़ों से भरा है, जिनके फल गोधूलि में पक जाते हैं और उन्हें तोड़ने का साहस करने वालों की उँगलियों को रंग देते हैं। फिर भी दोनों में से कोई झुककर चखता नहीं, फल को बिना छेड़े गिरते देखने में संतुष्ट।

पुरानी रसोइयों में ओखली अपने मूसल के साथ खड़ी रहती है, दोनों बेसाल्ट से तराशे गए, भारी और अपारदर्शी। यहाँ परिवार भोर से पहले की शांति में मसाले पीसते आए हैं, और वह आवाज़ उन कमरों में गूँजती है जहाँ कोनों में रहस्य जमा होते हैं। ऐसे क्षणों में घर धीमी, नापी हुई लय में साँस लेता है, और उस चूल्हे की गरमी सोखता है जो सबसे लंबी घंटों में धीमी आँच पर जलता रहता है। दरवाज़े के पास टोकरियों में सजी कोयला गरमी का वादा करती है, पर चूल्हे में अछूती पड़ी रहती है, उसे जलाने के निर्णय की प्रतीक्षा में। प्रेमी भी इसी तरह प्रतीक्षा करते हैं, अपनी अनजली आग के पास खड़े।

दूर की सड़कों पर व्यापारी कभी नए चाँद के नीचे कारवाँ में यात्रा करते थे। उनके ऊपर आकाश सटा हुआ लगता था, और दुनिया अंतहीन लगती थी। उनके ऊँट लाख की परत चढ़ी संदूकें ढोते थे, जो स्याही की सलाखों से भरी थीं, अपनी गहराई और टिकाऊपन के लिए क़ीमती। मुंशी दीपक की रोशनी में इन ख़ज़ानों की प्रतीक्षा करते थे, वायदे और शिकायतें चर्मपत्र पर उतारने के लिए तरसते, ऐसे शब्द जो दूरी को पाटने के लिए थे, पर काँपते हाथों ने उन्हें रोक लिया। दवात तैयार खड़ी रहती थी, पर अक्सर क़लम मँडराती रहती, पहली लकीर कभी नहीं पड़ती। न लिखा पत्र, न हस्ताक्षरित अनुबंध, केवल मन में बोली गई प्रतिज्ञा—रात के बढ़ने के साथ अनिर्णय ये रूप लेता है।

शहर के पार ज्वालामुखी की चट्टानें लहरों के ऊपर उठती हैं, उनके चेहरों पर काँच जैसी नसें दौड़ी हुई हैं। इन छायाओं में मुलेठी के पौधे की जड़ें छिपी मिट्टी में गहरी धँसती हैं, और उस चीज़ से शक्ति खींचती हैं जिसे अधिकतर लोग देख नहीं पाते। यहाँ पुरानी कथाएँ कहती हैं कि परिस्थितियों से बिछड़े प्रेमी अपने नाम ऑब्सीडियन के टुकड़ों पर खोदते थे, रहस्य धरती के भीतर मुहरबंद। पत्थर स्वयं स्मृति से अधिक तीक्ष्ण है, पकड़ने वाले हाथ के अनुसार काट भी सकता है और रक्षा भी कर सकता है। कुछ लोगों के लिए ये टुकड़े देवदार की पेटी में छिपाए प्रतीक हैं, जो कभी प्रकट नहीं होंगे। दूसरों के लिए ये गले में पहने ताबीज़ हैं, जिनकी धार उन चुनावों की याद दिलाती है जो किए नहीं गए।

मौसम की लोककथा में तूफ़ान से पहले की ख़ामोशी को कौए की घड़ी कहा जाता है, जब हवा भी साँस रोक लेती है। खिड़कियाँ बंद कर दी जाती हैं, दरवाज़ों में सिटकनी लग जाती है, और संकरी गलियों में आवारा बिल्लियाँ चिमनी के बर्तनों से सटकर सिकुड़ जाती हैं, उनकी परछाइयाँ रात में घुल जाती हैं। दुनिया अपने आप को समेटती है, गति की दहलीज़ पर टिकी, फिर भी निश्चल। ऐसे विराम में प्रेमी और अजनबी एक समान अगली बात सुनते हैं, अनिश्चित कि बारिश गिरेगी या अनकही होकर आगे बढ़ जाएगी।

आज रात आप शेल्फ़ से बेसाल्ट की ओखली निकाल सकते हैं, सौंफ के बीज सावधानी से पीसते हुए, मूसल की लय से उलझे विचारों को चिकना करते हुए। अधूरी रोशनी में एक पत्र शुरू किया जा सकता है, शांत इरादे से स्याही भरी जाए, भले अभी भेजा न जाए। या गोधूलि में बगीचे में चलते हुए गिरे शहतूत एक कपड़े में समेटे जा सकते हैं, हाथ कुछ देर तक उस मौन फ़सल से रंगे रहें। जब हवा उठे, खिड़की इतनी खोली जा सकती है कि दूर की बारिश की गंध आ जाए, यह वादा करते हुए कि बदलाव आएगा, चाहे आप तैयार हों या नहीं।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000मौन में भी दुनिया में कुछ अपनी शक्ति समेट रहा होता है।
हिचकिचाहट को प्रतीक्षा का एक शांत रूप बनने दीजिए, जो वायदे से भरा हो।