Di lembah di bawah dahan willow, dua sosok berdiri dengan tangan hampir bersentuh, ruang antara mereka ialah senyap yang lembut. Di atas, awan hanyut, bahagian bawahnya memikul berat hujan yang belum jatuh. Kekasih pada saat ini tidak terikat oleh penyatuan, tetapi tergantung oleh keraguan. Kata-kata mereka ialah batu di dalam mulut, licin dan keras, tidak pernah meloncat jauh di permukaan. Taman di sekeliling mereka kaya dengan pokok mulberi, buahnya masak pada waktu senja, mengotori jari orang yang berani memetik. Namun tiada seorang pun membongkok untuk merasa, cukup dengan melihat buah itu jatuh, tidak diganggu.
Di dapur purba, lesung berdiri bersama alunya, kedua-duanya diukir daripada basalt, berat dan legap. Di sini, keluarga telah mengisar rempah dalam senyap sebelum fajar, bunyinya bergema di bilik tempat rahsia berkumpul di sudut. Pada saat-saat ini, rumah bernafas dalam irama yang perlahan dan terukur, menyerap kehangatan dapur yang menyala rendah sepanjang jam yang paling panjang. Arang batu, disusun dalam bakul di tepi pintu, menjanjikan haba tetapi tetap tidak disentuh di perapian, menunggu keputusan untuk menyalakannya. Begitu juga Kekasih menunggu, berdiri di sisi api mereka sendiri yang belum dinyalakan.
Di jalan yang jauh, pedagang dahulu mengembara dalam kafilah di bawah bulan baharu. Di atas mereka, langit menekan dekat, dan dunia kelihatan tidak berpenghujung. Unta mereka memikul peti berlakuer yang penuh dengan batang dakwat, dihargai kerana kedalaman dan kekekalannya. Juru tulis menunggu dalam cahaya lampu untuk harta ini, rindu untuk menuliskan janji dan rungutan pada kertas kulit, kata-kata yang dimaksudkan untuk merapatkan jarak tetapi ditahan oleh tangan yang gementar. Bekas dakwat sudah sedia, tetapi sering berus tergantung, coretan pertama tidak pernah dibuat. Surat yang tidak ditulis, kontrak yang tidak ditandatangani, ikrar yang hanya diucapkan dalam minda—inilah bentuk yang diambil oleh ketidaktentuan ketika malam berpanjangan.
Di luar kota, tebing gunung berapi naik di atas ombak, mukanya berjalur dengan urat yang seperti kaca. Dalam bayang ini, akar pokok likuoris menolak dalam ke tanah yang tersembunyi, mengambil kekuatan daripada apa yang kebanyakan orang tidak dapat lihat. Di sini, kata cerita lama, kekasih yang dipisahkan oleh keadaan mengukir nama mereka pada serpihan obsidian, rahsia yang dimeterai di dalam bumi. Batu itu sendiri lebih tajam daripada ingatan, mampu memotong atau melindungi, bergantung pada tangan yang memegangnya. Bagi sesetengah orang, serpihan ini ialah tanda yang disimpan dalam kotak cedar, tidak pernah didedahkan; bagi yang lain, ia ialah tangkal yang dipakai di leher, tepinya peringatan tentang pilihan yang tidak dibuat.
Dalam ilmu cuaca, senyap sebelum ribut dikenali sebagai jam gagak, ketika angin pun menahan nafas. Tingkap ditutup, pintu dipalang, dan di lorong sempit, kucing liar meringkuk pada periuk cerobong, siluet mereka larut ke dalam malam. Dunia mengumpulkan dirinya, siap di ambang pergerakan, tetapi tidak bergerak. Dalam jeda seperti itu, kekasih dan orang asing sama-sama mendengar apa yang akan datang, tidak pasti sama ada hujan akan turun atau berlalu tanpa diucapkan.
Malam ini, seseorang mungkin menarik lesung basalt dari rak, mengisar biji jintan manis dengan cermat, membiarkan irama alu melicinkan fikiran yang kusut. Dalam cahaya separuh, sepucuk surat boleh dimulakan, ditulis dengan niat yang senyap walaupun belum dihantar. Atau, berjalan di taman pada waktu senja, mulberi yang jatuh mungkin dikumpulkan dalam kain, tangan ternoda seketika oleh tuaian yang senyap itu. Apabila angin naik, tingkap boleh dibuka cukup untuk menangkap bau hujan yang jauh, menjanjikan perubahan sama ada seseorang bersedia atau tidak.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Walaupun dalam senyap, sesuatu di dunia mengumpulkan kekuatannya.
Biarkan keraguan menjadi bentuk menunggu yang senyap, kaya dengan janji.