Um campo outrora luxuriante de trigo, papoulas e chicória silvestre agora jaz emaranhado e pesado depois das tempestades. Os muros de pedra que marcavam o domínio da Imperatriz cedem sob o peso de vinhas que sobem, sem cuidado, as folhas densas e apertadas, apagando a luz abaixo. As árvores antigas do pomar, outrora carregadas de fruta que amadurecia, agora deixam cair azeitonas murchas sobre as folhas do ano passado, deixadas a azedar onde caem. O jardim da Imperatriz não está vazio, mas os dons já não chegam livremente às mãos que esperam.
Na terra antiga, bosques como estes orlam as encostas mais baixas, cada árvore torcida por décadas de vento, cada raiz pressionando fundo na memória do solo. A fruta deles um dia era prensada para óleo de lamparina, para unção, para refeições simples. Agora, prensada pelo descuido, a fruta engrossa e enruga, permanecendo fora de alcance, uma colheita não compartilhada. O moinho do povoado, onde rodas de pedra um dia giravam com paciência, está silencioso. À sombra das árvores, casacos de tropa estão estendidos sobre cadeiras nas varandas: gastos, endurecidos pelo uso, o cheiro de terra e de fumaça de lenha agarrado às costuras. São a veste de quem permanece, trabalhando o chão à mão depois que as máquinas enferrujaram na chuva.
É uma estação em que o abrigo, outrora bem-vindo, pode se tornar sufocante. Na cozinha, as prateleiras da despensa estão forradas de potes de salmoura, onde azeitonas flutuam, as cascas lisas embotadas por meses na água salgada. Esses potes eram destinados a levar o gosto do verão até o inverno, mas agora estão fechados, juntando pó enquanto o apetite recua. A luz pálida da tarde entra de viés pelas cortinas, apanhando as latas de metal onde o óleo do ano passado se torna turvo e espesso. A mesa está espalhada com as ferramentas de guardar: uma prensa de madeira, uma faca de poda gasta, uma bobina de corda para atar galhos. Nenhuma vê muito uso.
Histórias permanecem entre essas ferramentas. Durante chuvas longas, os mais velhos lembram os anos magros em que soldados atravessavam as colinas, os uniformes do mesmo tom dos bosques, misturando-se à terra. Moviam-se em silêncio, quase invisíveis contra o mato e as fileiras aradas, desaparecendo na chuva e na névoa da manhã. A própria terra parecia engoli-los, abrigando-os, ou talvez segurando-os firme.
Lá fora, o ar está úmido com a promessa de tempestades que vêm. Os caminhos entre as árvores são macios sob os pés, o capim espesso e emaranhado, escondendo pedras e ancinhos meio enterrados. Na sombra, o ar é fresco e pesado, e o peso da copa pressiona para baixo. De longe, o jardim parece inteiro, mas de perto cada galho e cada folha está apertado e carregado, o espaço entre eles sufocado de crescimento. É um lugar retido em suspensão, onde a abundância coalhou em excesso, e a fartura já não alcança as mãos que esperam por ela.
Hoje, você pode juntar as azeitonas caídas, lavando-as numa tigela e pondo-as a secar, mesmo que estejam amargas. Pode untar as botas ou a jaqueta com o que resta na lata, deixando o cheiro da terra subir à sua volta. Pode abrir uma janela para deixar o ar úmido passar pela cozinha e varrer o chão onde a salmoura secou e deixou o rastro. Pode passar alguns minutos afiando a faca de poda, preparando-se para o momento em que o jardim possa ser posto em ordem de novo.
A cor da sorte de hoje é Oliva fosco.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Cuide do excesso; recupere o que a colheita deixou para trás.