Пшеница кивает на солнце, тяжелоголовая и готовая к серпу. Сад тянется под небом, что обещает и тепло, и дождь, и Императрица сидит среди своих роз, её сиденье вырезано из дерева и смягчено плетёной циновкой. Вокруг неё плодовые деревья гнутся грушами и сливами, а сразу за низкой каменной стеной водопад скользит по мшистым камням, низвергаясь в бассейн, где зависают стрекозы. Земля полна, предлагая то, что создала. Знаки не тонки: изобилие повсюду, вплетено в стебли и шипы и в пульс воды на камне.
В полях внешние обёртки кукурузы шепчут на ветру, мягкие нити, что собираются на кончике каждого початка, мерцают после полудня. Эти нити, нежные, но крепкие, скользят сквозь пальцы при сборе, путаясь в длинных корзинах и ловя память солнечного света. Есть старое поверье, несомое от речной долины к прерии, что эти нити можно свить в кукол, чтобы те смотрели за житницей, защищая запасённое зерно сквозь зиму. В иных деревнях эти нити некогда оставляли маленькими связками у дверных проёмов после урожайной луны — пожелание безопасности и года полных шкафов.
Императрица знает эти обряды, их тихое повторение вторит повороту сезонов. Женщины на кухнях проводят руками по плетёным циновкам, сделанным из волокон, собранных во время жатвы. Они кладут груды хлеба, ещё душистого из печи, на эти циновки — сам хлеб усеян крошечными нитями, что вспоминают поле. В праздничные дни детей посылают собирать шёлк с окраин сада, чтобы завязать банты для праздничных шляп или заплести у основания свечей, зажжённых для предков. В иных местах странствующие купцы носят мешки, выложенные этой мягкой материей, веря, что она смягчает драгоценные банки и варенья внутри от тряски дороги.
У рек, в местах, где воздух густеет полулетним жаром, целые заросли кукурузы стоят в рост человека, их початки завёрнуты в слои шелухи и увенчаны этой мягкой бахромой. В фольклоре говорили, что погода вносит запах полей в дом, особенно после утреннего дождя, когда воздух свеж и свет ловится на каждой нити. Бабушка могла поставить корзину этих нитей рядом с чайником, используя их, чтобы связывать пучки трав или выстилать дно формы для пирога, чтобы корка не прилипла. Память изобилия хранится в этих малых жестах не меньше, чем в караваях и банках, заготовленных на зиму.
Для того, кто сегодня сидит с Императрицей, малое дело может состоять в том, чтобы посетить сад или рынок и поискать нити на верхушках кукурузы, обращаясь с ними так, как обращаются с чем-то драгоценным и живым. Это может быть так же просто, как поставить плетёную циновку на стол перед трапезой или сохранить несколько прядей, чтобы обвязать банку варенья в напоминание о полноте сезона. Вы можете попробовать сплести маленькую куклу или украшение из этих нитей, предложив её другу или поставив на подоконник, где её находит утреннее солнце. Каждый из этих жестов собирает немного изобилия мира, делая его осязаемым для дня впереди.
Счастливый цвет дня — Кукурузный шёлк.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCИзобилие живёт в малых осязаемых нитях. Что вы соберёте сегодня, то и сохраните.