Zamani, kulikuwa na kiti cha zamani mwanzoni mwa meza. Mikono yake ilikuwa mipana, imechongwa sura za simba wakisimama kwa miguu ya nyuma, lakini kiti sasa kilisimama kitupu chini ya dirisha la juu. Vumbi lilikusanyika katika mashimo ambapo mikono ya mtawala ilipumzika, na mgongo ulilia katika upepo mwanana wa asubuhi. Chumba kikuu – chenye sakafu ya mawe, chenye komeo za chuma – kinashika tu mwangwi wa hatua za miguu. Pande zote, mpangilio unaendelea: ramani zimepigiliwa ukutani, mizani ya shaba haijasogea, daftari la siku liko wazi lakini halijaandikwa. Hata hivyo hakuna kinachopulizia mamlaka ndani ya vitu hivi. Desturi zinabaki, zikirudiwa kwa ajili yake zenyewe. Hapa, sherehe ni tupu, na umbo ndilo sheria.
Ng'ambo ya kuta hizi, mlima wa bazalti unainuka. Unaficha siri zake chini ya sanda ya ukungu. Karne nyingi zilizopita, wasafiri walichonga majina yao ndani ya lava iliyopoa, wakitumaini kukumbukwa kama sehemu ya kitu cha kudumu. Sasa, njia ya kuelekea kileleni ni telezi, imechakaa kwa buti zisizohesabika. Mlima umesimama, kimya na usiojali, mnara wa ukumbusho wa muundo usio na moyo. Mahali fulani kando ya mteremko, kunguru anatua juu ya tawi tupu, mabawa yake yakijikunja kwa kubana. Hakuna wimbo unaotoka mdomoni mwake; anaangalia kwa jicho la kale linalong'aa kama kioo. Kunguru hayupo hapa kwa ajili ya wafalme, bali kwa ajili ya mzunguko wa asubuhi na usiku tu.
Katika uwanja wa soko, mfanyabiashara wa makaa ya mawe anapima madonge mbele ya umati mdogo. Kila kipande ni cheusi, kisicho na mng'ao, kimebanwa kuwa pembe ngumu. Biashara ni ya haki, lakini ya mazoea: pima, kabidhi, fagia vumbi. Hakuna joto katika muamala, ni uaminifu baridi wa mchakato tu. Baadaye, mshonaji wa kike anarudi nyumbani, akikunjua robota la kitambaa cheusi kama kaharabu nyeusi karibu na dirisha. Anakata maumbo ya koti rasmi, anashona mistari sahihi. Mikono yake ni thabiti, akili yake iko mahali pengine. Koti litaning'inia ndani ya kabati, limetengwa kwa matukio yanayodai heshima kwa kanuni, si kwa mtu aliye ndani yake.
Mahali fulani, dhoruba ya radi inachafuka juu ya mto. Anga linabana, zito na linalochafuka, ulimwengu ulio chini umenyamazishwa na unangoja. Mzunguko ni wa kale – kukusanyika, kuachilia, kisha utulivu. Mto unavimba, uso wake hauakisi undani wowote, ni umbo hafifu la daraja tu. Mvuvi, akijikinga chini ya tao, anashika ndoana yake lakini hatarajii kunasa kitu. Yupo pale kwa sababu wakati ni sahihi, kwa sababu mazoea ya muda mrefu yamemfundisha kustahimili kungoja, hata kama zawadi haiji kamwe.
Kuashiria mwendo wa siku hii, mtu anaweza kuketi katika kiti cha zamani na kuandika barua isiyokusudiwa kutumwa kamwe, akiiacha akili ipumzike katika taratibu. Mtu anaweza kutembea njia ya kupanda mlima, akifuatilia majina yaliyochongwa jiweni, na kuacha kijiwe kama sadaka ya kimya. Jioni, kukunja na kuhifadhi koti rasmi kunaweza kumkumbusha mtu kuheshimu maumbo, hata maana inapoonekana kupotea. Au sikiliza radi, ukihesabu sekunde kati ya mwanga wa umeme na mngurumo, ukipima muda kwa subira.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Utulivu unadumu; mzunguko unashika.
Katika ukimya, mpangilio mpya unangoja.