Juu ya kiti cha enzi imesimama fremu ya mamlaka, lakini hakuna aliyeketi ndani yake. Mashamba makubwa yenye mifereji yanayozunguka kasri la zamani yamelala bila kulimwa, mipaka yao ya kale bado imewekwa alama kwa safu za matofali yaliyosagwa, mabaki ya mji uliotawala kwa mpango na mstari. Bendera zilizo juu ya lango zimefifia, ni kitambaa tu sasa, hazibebi tena nembo. Hewa inabeba ladha kavu ya chuma; uwanja wa gwaride unashika umbo lake, lakini buti hazijauvuka kwa miongo. Katika milki hii, sauti za amri zimebadilishwa na mwangwi na upepo. Kiti ni kitupu, lakini sherehe inaendelea, kila mwendo sasa umepakuliwa ndani – onyesho lisilo la mtu yeyote, lakini bado linatendwa.
Ng'ambo ya kuta za ngome, vumbi linatimka kutoka barabara iliyowahi kubeba wafanyabiashara na askari; sasa, upepo tu unachonga mifereji ya kina iliyoachwa na magurudumu ya mabehewa. Ardhi hapa ni ngumu, imeganda kwa ganda la udongo wa mfinyanzi uliowahi kutumika kujenga kuta na vyungu, vigae vinavyovunjika vimetawanyika kati ya magugu. Katika uwanja wa ndani, mkomamanga mmoja unabaki, matunda yake yakipasuka juu ya mawe yaliyo chini, punje zikimwagika na kukauka hewani wazi. Haya ni mabaki ya mpangilio, taratibu ya matunda kuanguka nje ya msimu wake, yanayoangaliwa tu na kunguru wanaozunguka. Muundo umesimama, unadumu, lakini joto na kusudi vimetangatanga mahali pengine.
Chini majikoni, tanuri la udongo ni baridi. Juu ya kaunta zimepumzika pilipili kali zilizokaushwa, zimekunjamana na zenye nguvu, zimetungwa pamoja kwa kumbukumbu ya viungo na karamu. Uwepo wake ni masalio – ukumbusho kwamba zamani, mikono ilisonga kwa kusudi la kuumba, la kulisha. Sasa, pilipili zinaning'inia bila kuguswa, na kinu na mchi vimekaa juu ya rafu, vikikusanya tabaka jembamba la vumbi lakini bado vina kingo kali, tayari kwa msukumo ambao hakuna anayeutoa. Kitambaa cha kale kinachofunika meza, kilichofumwa kwa mkono katika vijiji vya mbali na kutiwa rangi kwa mizizi na majani, kimepoteza mng'ao wake lakini kinabaki kimekunjwa kwa uangalifu, mazoea ya unadhifu yakidumu baada ya maana kufifia.
Nje, alasiri inaleta ladha ya mvua inayokuja. Mawingu ya masika yanakusanyika juu ya mnara mtupu wa ulinzi, yakiahidi mvua kubwa ambayo bado haijawasili. Kila kitu ni matarajio, lakini taratibu ya maandalizi inadumu kuliko haja; birika la maji linasafishwa, ingawa hakuna maji yanayokuja, na mifereji ya paa inafagiliwa kwa ajili ya mafuriko yasiyoijaza. Harufu hewani ni ya kungoja, ya udongo wa mfinyanzi na jiwe vikipata joto kabla ya dhoruba.
Katika mandhari kama hii, inawezekana kutenda matendo madogo yanayorudia sauti ya kile kilichowahi kuwa na maana. Mtu anaweza kuchukua konzi ya matofali yaliyosagwa na kuchora mpaka mpya bustanini, akifuatilia mistari kwa ajili ya mbegu ambazo bado hazijapandwa. Anaweza kukusanya komamanga lililopasuka na, kwa uangalifu, kukamua maji yake ndani ya bakuli kwa ajili ya mlo tulivu. Pilipili zilizokaushwa zinaweza kusagwa kwa mkono, ukali wake ukiamshwa tena katika mchuzi rahisi. Mtu anaweza kusuuza kitambaa cha zamani jioni, akikiacha kikauke katika upepo mwanana, ishara ya kukumbuka jinsi mambo yalivyokuwa wakati kila mwendo ulikuwa na sababu.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya mfinyanzi.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CAcha maumbo ya zamani yashike nafasi, hata moyo unapokuwa umeondoka.
Maisha mapya yanaweza kutulia katika utupu ulioachwa nyuma.