Kiti cha enzi kimesimama kitupu katika chumba cha baraza, mikono yake imechongwa mamlaka ya zamani, lakini hakuna mtawala wa kukitia nanga chumba. Bendera zilizowahi kuning'inia nzito kwenye ukuta wa mbali zimekusanya vumbi na ukimya; nembo zake hazieleweki, zimepotea bila uwepo wa amri. Mlango unabaki wazi, na upepo wa ndani unapita juu ya mawe bapa ya sakafu, ukikoroga alama za baraza la mashauri zinazokawia kama mazoea tu. Katika utupu, uzito wa kila kanuni unakuwa usio na uwiano, na mapigo ya nyundo ya utaratibu yanavuma pale nia na maono yalipofifia.
Ng'ambo ya kuta, ukingoni mwa machimbo ya kale, wanaume waliwahi kukata na kupanga mawe bapa, wakiyapanga matabaka kuwa ua na vibanda. Mawe hayo – magumu, membamba, na yenye subira isiyo na mwisho – yanashikamana pamoja kwa muundo peke yake, kila moja limewekwa kulingana na mpango uliopimwa. Hakuna chokaa kilichobaki; kufungamana tu ndiko kunakoziweka kuta wima. Msimamizi asipokuwepo, waashi wanafuata maelekezo yaliyochorwa, wakiweka kila bamba kwa kukariri, hadi maana ya kazi yao inakuwa baridi kama mwamba ulio mikononi mwao. Inadumu kwa sababu lazima idumu, lakini moyo umeondoka.
Katika kijiji cha nyanda za juu, mapaa yamefunikwa kwa mabamba membamba yaliyopasuliwa kutoka ardhini, yaliyopachikwa kwa uangalifu kuzuia mvua na upepo. Dhoruba zinapopita na anga linapogeuka kuwa wingu la chini, mapaa hayo yanazihifadhi kaya dhidi ya baridi inayopenya kati ya mawe. Hewa ya milimani inaleta manyunyu yasiyokoma, ya kudumu kwa utulivu, si makali wala ya joto, ya kutosha tu kuwakumbusha watu kwamba msimu umepoteza kiini chake. Vijia vya kuvuka nyika vinakuwa telezi, na mpaka kati ya ardhi na anga unafifia kuwa rangi moja isiyobadilika, hali ya hewa ya kusitasita na subira.
Jikoni, trei ya chaza imepumzika juu ya kaunta, kila kombe lina mikunjo na ni gumu, likishika ndani yake uimara uliopauka. Zilivunwa alfajiri na mikono inayofuata maji kupwa na kujaa, ikirudia ishara zile zile kama za baba zao na babu zao, ingawa soko linadai wingi tu, si fahari. Kisu kinafungua bawaba ya ukaidi, nyama ikitolewa si kama chakula cha anasa, bali kama wajibu – mavuno ya kuhesabiwa, si ya kufurahiwa. Mahali pengine nyumbani, blanketi la sufu limetupwa juu ya mgongo wa kiti. Lilifumwa kwa ajili ya joto, mchoro wake ukirudiwa kutoka kumbukumbu hadi mfumaji alifikiria kumaliza tu.
Pwani, vichaka vilivyopindwa na upepo vinakua mahali ambapo hakuna kingine kinachoweza kushika mizizi. Matawi yake ni kama nyaya, majani yake ni madogo na kimya, yameundwa na miaka ya pepo kali zisizopinda na hewa ya chumvi. Havichanui kwa maonyesho, wala havihifadhi ndege waimbaji; vinadumu kwa sababu utaratibu wa kuishi ndio kitu pekee kilichobaki kwao. Katika mandhari hii, umbo linakuwa kazi, na kusudi la kila kitu ni kuendelea tu.
Leo, ikiwa unataka kusonga pamoja na ulimwengu jinsi ulivyo, unaweza kutembea nyuma ya ukuta wa zamani wa mawe na kupitisha vidole vyako kando ya ukingo wake ulio sawa, uliolainishwa na wakati, ukihisi kinachodumu nia inapokuwa imepita. Unaweza kufungua kombe na kuonja chumvi yake, ukiacha utaratibu upishe hisia. Unaweza kujifunika kwa blanketi la sufu ambalo uzito wake unaujua, au kusimama nje katika ukungu mwepesi, ukiacha udumifu wake utulie juu ya ngozi yako.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe hafifu.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Stahimili hali ya hewa, wala usikiharakishe kiti kitupu.