Kiti cha enzi kisicho na mtawala wake ni kiti tu, chenye mgongo mrefu na cha kutisha, lakini kitupu ndani ya kiini chake. Bendera zinaning'inia juu yake, zimetulia na kimya, nyuzi zake zimefumwa kwa kubana kama sheria zilizowahi kusikika kutoka mahali hapa patupu. Pale sauti ya amri ilipokuwa ikivuma, rasmi tu inakawia, ikijirudia kimya kimya katika vumbi. Fimbo ya enzi imeegemea mkono wa kiti, baridi, ya kupamba, nzito kwa chuma chake cha sherehe. Mamlaka yote yameteleza nje bila kuonekana, na kinachobaki ni fremu kali ya mpangilio – mazoea kwa ajili ya mazoea yenyewe, ishara bila uongozi.
Mbali na kasri, katika mashamba ya jioni, mafungu ya mwisho ya beri za sumaki yanashikilia matawi yasiyo na majani, maganda yake yamekunjamana na kuwa meusi baada ya barafu kali ya kwanza. Beri hizi ziliwahi kuchangamsha meza ya mwishoni mwa vuli, lakini sasa zinaashiria tu msago usiochoka wa msimu unaofunga. Sokoni, vipande vikubwa vya nyama ya kulungu vinaning'inia kutoka kulabu, kila kipande kimehifadhiwa na kutiwa chumvi, nyama ikiwa nyeusi pembeni. Hakuna karamu inayoandaliwa, hakuna hadithi inayosimuliwa: mchakato unaendelea kwa sababu daima umeendelea, si kwa sababu mtu yeyote anangoja kulishwa. Shoka la mchinjaji linaangukia gogo kwa mdundo ule ule kama siku zote, kana kwamba linatunza kiapo cha zamani ambacho hakuna anayekisoma tena.
Katika uwanda wa mbali, msafara unasonga polepole chini ya anga lililovimba kwa dhoruba. Upepo unabeba ladha ya kichuma ya udongo wa mfinyanzi wenye chuma kingi. Miaka iliyopita, makamanda wangekusanya majeshi yao hapa, bendera zikipepea, maamuzi yakifanywa kwa neno moja. Sasa, uwanja umetulia isipokuwa mgongano wa magurudumu ya mabehewa na mwendo wa subira wa ng'ombe. Ardhi yenyewe, nzito na iliyoshindiliwa, inaonekana kukumbuka mbonyezo wa buti na kwato, ingawa hakuna anayeongoza maandamano. Mvua inanyesha kwa mapazia mazito, ikipiga ndani ya madimbwi yanayoitia ardhi madoa ya kina na meusi, isiyokoma kama sheria isiyo na moyo nyuma yake.
Ndani, meko ni baridi. Juu ya rafu ya meko kimekaa kikombe kitupu cha divai, kilichowahi kutumika kunywea heri kwa ushindi na marejeo, kioo chake kinene kana kwamba lazima kishike kitu chenye nguvu kuliko divai. Vitambaa vya kupangusia mdomo vimelala vimekunjwa bila kuguswa, kila pembe imenyooshwa kwa ukali. Daftari la hesabu la familia limepumzika wazi juu ya meza, safu zimejumlishwa na madeni yamerekodiwa kwa mkono wa uangalifu. Hakuna anayesoma kwa sauti kutoka kurasa zake usiku huu. Mishumaa inaungua hadi chini, moshi wake ukijikunja juu, ikipima muda bila sherehe.
Ikiwa unataka kuchukua kilichobaki na kukipa joto, nenda jikoni upike beri za porini polepole ndani ya chungu kizito, ukiacha harufu yake nzito ijaze hewa. Noa zana za nyumbani kwa mikono thabiti, ukiziweka tayari endapo zitahitajika tena kwa jambo zaidi ya marudio. Tandika soli za buti zako kwa ngozi imara, kisha toka nje baada ya mvua kuacha alama yako katika ardhi iliyolainika. Mwandikie barua kwa mwanga wa taa mtu aliye mbali, na umwambie unachokikumbuka kuhusu siku ambazo kiti hakikuwa kitupu.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu iliyokolea.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Katika ukimya, uimara unadumu.
Muundo unaweza kuwa kiini, ukichagua.