Kiti cha enzi cha Mfalme Mkuu kimesimama kimya, mikono iliyochongwa na kiti kitupu vikinasa baridi ya asubuhi. Nguvu iliyopakuliwa ndani haimkaribishi mtawala wala mwombaji; nguzo zilizowahi kushikilia dari zinahisi hazina nanga, kali lakini zisizo na maana. Bendera zinaning'inia zimekakamaa, mikunjo yake mikali kuliko amri. Mpangilio wa ulimwengu wa zamani unakawia, fremu ya kiunzi ambapo mchakato ndio mfalme na moyo umekimbia.
Nje, majira ya baridi yanabana dhidi ya kuta. Mandhari inanyooka, imefunikwa na haisogei, ikificha kumbukumbu ya ardhi kwa marundo ya theluji yaliyochongwa na upepo peke yake. Hakuna sauti, ni ukimya uliopimwa tu wa hali ya hewa inayoanguka, kila chembe ya theluji undani unaojirudia katika mifumo isiyo na mwisho. Mapaa yanabeba uzito usioyeyuka hivi karibu, matuta na vigae vyake vimebadilishwa na mlimbikizo, vimelemewa kwa msimu huu. Vijia kati ya nyumba vimewekwa alama si kwa nyayo bali kwa kile kilichoachwa bila kuguswa, kumbukumbu ya mwendo inayofutwa mara tu inapotokea.
Katika msimu kama huu, mashamba yanalala chini ya kifuniko chake. Pale majeshi yalipowahi kuandamana au mabaraza yalipowahi kukutana, yote sasa ni bubu na yamebanwa chini ya mkono baridi wa anga. Miti imesimama wima, matawi yake yamechorwa kwa barafu ya umande, usanifu wa mpangilio bila majani wala ndege wa kujaza kusudi lake. Kwenye miteremko ya juu kabisa, upepo unachonga ganda kuwa maumbo yasiyojulikana, hivi kwamba ardhi yenyewe inaonekana kutawaliwa na akili isiyokuwepo, baraza la ukimya. Hakuna amri inayotolewa; nidhamu ya hali ya hewa ni mamlaka yake yenyewe, isiyopendelea na kali, ikisisitiza ulinganifu. Hata mto, wenye kasi katika miezi mingine, umepunguza mwendo chini ya ala yake, ukishikilia mazoea zaidi kuliko mtiririko.
Ndani, kazi zinaendelea kwa sababu lazima. Meko inafagiliwa kwa mipigo ya haraka, ikikusanya unga mwembamba wa siku kabla haujayeyuka na kulowanisha sakafu. Mlango unafungwa kwa pao jioni, ukizuia kusonga mbele kwa baridi; taratibu ni ya zamani kuliko kumbukumbu, inatiiwa bila swali. Mkate unaokwa, ukiumuka ndani ya tanuri huku ulimwengu wa nje ukilala, ishara kuelekea riziki badala ya sherehe. Nguo za kitani, zilizoanikwa na kukung'utwa, zinatandikwa kwa usahihi, mikunjo mikakamavu ikiakisi mpangilio wa msimu. Katika stoo ya chakula, mizizi na matunda yaliyohifadhiwa yanaorodheshwa, kila safu mwangwi wa mavuno ya mwaka jana, yaliyoandaliwa kwa bidii ya wale wasiotarajia jambo lolote lisilotarajiwa.
Historia, nayo, inashika baridi yake. Kuna hadithi za wafalme wakuu waliojenga makasri katika latitudo za juu, kumbi zao zimepakwa barafu yenye michoro, mabaraza yao yamenyamazishwa chini ya dari zinazometameta. Wasafiri katika milki hizo wanakumbuka jinsi ukimya unavyokusanyika pembeni, jinsi kila hatua ya mguu inavyotoweka nyuma yao, na jinsi mwanga usivyopata mahali pa kushika juu ya ulimwengu isipokuwa mmetameto hafifu juu ya kingo na fito. Katika hadithi hizi, himaya si mkusanyiko wa watu bali ni nidhamu iliyolazimishwa juu ya ardhi, wazo bora la muundo linalodumu bila kuwepo kwa nia.
Leo, mtu anaweza kuweka bakuli nje kunasa kinachoanguka, kisha kuliingiza ndani kuangalia kikiyeyuka. Mtu anaweza kufagia kizingiti kiwe safi kabla ya jua kuchomoza, akifanya taratibu ya utayari, au kukawia kidogo dirishani kuhesabu kuelea kwa polepole na kukumbuka jinsi utulivu unavyoweza kutawala ulimwengu. Au, katika utulivu wa jioni, kuandika barua iliyoundwa kwa uangalifu, kila mstari tendo lililopimwa, akiacha mpangilio wa maneno usimame badala ya uwepo ambao umeondoka kwa muda.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa theluji.
Lucky Color: Snow — #FFFAFANi siku ya maumbo ya kimya na taratibu za zamani.
Hata mfalme mkuu anangoja majira ya kuchipua.